10.
Thế rồi thanh bình thật sự đã đến. Những thông điệp bình an loang như hơi
thở từ biển vào bờ cát. Đừng bao giờ phá vỡ giấc ngủ của nó nữa, ru nó sâu
hơn vào sự nghỉ ngơi, và khẳng nhận bất cứ những gì mà những kẻ mộng
mơ mơ thấy một cách thiêng liêng, mơ thấy một cách thông thái - nó còn
thầm thì điều gì khác nữa - Lily Briscoe đặt đầu mình lên chiếc gối trong
căn phòng yên tĩnh sạch sẽ và nghe thấy biển. Qua cánh cửa sổ mở, giọng
nói về vẻ đẹp của thế gian vọng đến thì thầm, quá khẽ khàng để có thể nghe
thấy đích xác những gì nó nói - nhưng có gì là quan trọng nếu như ý nghĩa
chỉ giản đơn? Nó đang van nài những người đang ngủ (ngôi nhà đã đầy
người trở lại; bà Beckwick đang ở đó, cả ông Carmichael nữa) rằng nếu thật
sự họ sẽ không đi xuống bãi biển thì ít nhất cũng nên vén bức màn lên và
nhìn ra. Khi ấy họ sẽ thấy đêm tím đang buông xuống; đầu đội vương miện;
vương trượng nạm ngọc; và một đứa trẻ con có thể nhìn vào mắt nó như thế
nào. Và nếu họ vẫn ngần ngừ (Lily mệt nhoài vì chuyến hành trình và gần
như ngủ ngay lập tức; nhưng ông Carmichael vẫn còn đọc sách dưới ánh
nến), nếu họ vẫn nói không, rằng vẻ kỳ diệu của nó chỉ là hơi nước, rằng
sương còn có nhiều quyền năng hơn nó, và họ thích ngủ hơn; khi đó giọng
nói không hề than phiền hay tranh luận mà chỉ khẽ khàng cất lên bài ca của
nó. Những lượn sóng vỗ khẽ khàng (Lily nghe thấy chúng trong giấc ngủ);
ánh sáng cũng rơi xuống khẽ khàng (dường như chúng đi qua mắt của cô).
Và tất cả trông rất giống với những cảnh tượng trước đây, ông Carmichael
nghĩ, khép cuốn sách lại.
Thật sự giọng nói lại tiếp tục cất lên, khi những bức màn bóng tối đã trùm
lên ngôi nhà, lên bà Beckwith, lên ông Carmichael và Lily Briscoe, khiến
họ nằm với nhiều lớp bóng tối trong mắt họ, vì sao không chấp nhận điều
này, hài lòng với điều này, bằng lòng và ưng chịu? Tiếng thở dài của biển
nhịp nhàng vỡ ra quanh những hòn đảo vỗ về họ; bóng đêm bao trùm họ;
không có gì phá vỡ giấc ngủ của họ, cho tới khi những con chim bắt đầu hót
