NGỌN HẢI ĐĂNG
1.
Vậy thì nó có nghĩa là gì, tất cả những thứ này có nghĩa là gì? Bị bỏ lại một
mình, Lily Briscoe tự hỏi cô có nên đi xuống bếp để lấy một tách cà phê
khác hay cứ chờ đợi ở đây. Nó có nghĩa là gì? - đó là một khẩu hiệu bắt gặp
tình cờ từ một cuốn sách nào đó, đang lỏng lẻo gắn vào ý nghĩ của cô, vì
trong buổi sáng đầu tiên này với gia đình Ramsay cô không thể cô đúc lại
những cảm giác của mình mà chỉ có thể làm vang lên một cụm từ để phủ
kín khoảng trống trong tâm trí cô cho tới khi những tưởng tượng hảo huyền
này co lại. Vì thật sự cô đã cảm thấy gì khi quay trở lại sau bấy nhiêu năm
qua và bà Ramsay thì đã chết? Không gì cả, không gì cả - cô không thể diễn
tả được bất cứ điều gì.
Cô đã tới muộn đêm qua khi tất cả đều bí ẩn, tối tăm. Giờ thì cô đã tỉnh
thức, ngồi ở chỗ cũ của mình bên chiếc bàn điểm tâm, nhưng chỉ một mình.
Trời cũng còn sớm lắm, chưa tới tám giờ. Sẽ có cuộc hành trình - họ sẽ đi ra
ngọn hải đăng, ông Ramsay, Cam và James. Lẽ ra họ nên đi rồi mới phải -
họ phải bắt kịp thủy triều hay thứ gì đó. Cam chưa chuẩn bị sẵn sàng James
cũng chưa chuẩn bị, Nancy quên đặt mua bánh sandwitch, còn ông Ramsay
thì nổi cáu lên và đã đùng đùng bỏ ra khỏi phòng.
“Đi bây giờ thì có ích gì chứ?” ông ấy đã quát lên.
Nancy đã biến mất. Ông ấy kia rồi, đang đi qua lại trước hiên nhà trong cơn
thịnh nộ. Dường như người ta có thể nghe thấy tiếng những cánh cửa đóng
sầm lại và những giọng nói đang kêu gọi trong khắp ngôi nhà. Ngay lúc đó
Nancy lao vào, nhìn quanh với một vẻ lạ lùng pha lẫn giữa sự bàng hoàng
và tuyệt vọng, “Phải gửi cái gì ra ngọn hải đăng đây?” như thể cô ta đang ép
buộc mình làm một điều mà cô ta chẳng mong gì có thể thực hiện được.
