phì phèo khiến cho bà yên tâm rằng những người đàn ông đang trò chuyện
vui vẻ, dù bà không nghe thấy họ nói gì (vì bà ngồi phía trong cửa sổ mở ra
mái hiên), cái âm thanh kéo dài suốt nửa giờ qua và diễn ra êm ả trong
những tiếng ồn ào phía trên đầu bà, như tiếng bóng chạm vào vợt, tiếng hét
chói tai thỉnh thoảng nổi lên, “Cú đó thế nào? Cú đó thế nào” của lũ trẻ
đang chơi crikê, đã tắt hẳn; tiếng sóng vỗ đều đều ngoài bãi biển thường
khi vẫn điểm nhịp cho những ý nghĩ của bà và hình như lặp đi lặp lại một
cách đầy an ủi khi bà đang ngồi với lũ trẻ những lời an ủi thì thầm của
thiên nhiên như một bài hát ru xa xưa nào đó, “Mẹ trông nom con.. mẹ che
chở cho con,” nhưng có đôi lúc, đột ngột và bất ngờ, chúng lại không có ý
nghĩa tốt lành như thế mà giống như một hồi trống ma quái dằn nhịp cho
cuộc sống một cách không thương xót, khiến cho người ta nghĩ tới sự hủy
diệt của hòn đảo và việc nó bị nhấn chìm vào lòng biển, và cảnh báo với
bà, kẻ mà tuổi thanh xuân đã trôi về thời quá vãng, rằng tất cả đều phù du
như một dải cầu vồng. Âm thanh vốn đã bị nhòa đi và bị che lấp dưới
những âm thanh khác này đột nhiên lại vang rền trong tai bà và khiến cho
bà ngẩng lên nhìn với niềm kinh hãi”
Hoặc ý nghĩ của Lily về tài năng và công việc vẽ tranh của mình:
“Phía sau lớp màu sắc là hình dáng. Cô có thể nhìn thấy rõ ràng mọi thứ.
Chính lúc cô cầm chiếc cọ trên tay toàn bộ mọi sự vật chợt đổi thay. Ngay
trong cái khoảnh khắc phiêu diêu giữa cảnh quan và khung vẽ này lũ quỷ
đã ám vào cô. Chúng thường khiến cho cô muốn rơi nước mắt và biến quá
trình chuyển từ ý niệm sang thực hiện trở nên đáng sợ như việc đi xuống
một hành lang tăm tối đối với một đứa trẻ con. Cô thường có cảm giác như
thế - khi đang đấu tranh chống lại những điều lạ lùng kinh khủng và duy trì
lòng can đảm - và cô thốt lên: “Nhưng đây là những gì tôi thấy; đây là
những gì tôi thấy,” và cố níu kéo lại một ít tàn dư khốn khổ nào đó trong
viễn tượng của mình, có tới cả ngàn trở lực cố hết sức giật chúng ra khỏi
cô. Và cũng chính lúc đó, trên con đường lạnh lẽo lắm phong ba này, khi cô
bắt đầu vẽ, những trở lực đó tác động lên những thứ khác của cô, tài năng
