đa. Những đoạn văn xuôi đẹp như thơ diễn tả một cách sâu xa và hàm súc
sự tàn lụi của ngôi nhà, tác động của cuộc chiến tranh, sự trôi chảy không
ngừng của thời gian và tính chất phù du của vạn vật. Chẳng hạn như các
đoạn sau đây:
“Nhưng dù mùa hè có vẻ như triền miên trong giấc ngủ, muộn hơn sau đó
cũng xuất hiện những âm thanh đáng ngại giống như những tiếng búa gõ
nhịp nhàng lên lớp nỉ, mà với sự chấn động lặp đi lặp lại của chúng tấm
khăn choàng càng trở nên lỏng lẻo hơn và những cái tách uống trà rạn vỡ.
Thỉnh thoảng một cái ly kêu leng keng trong tủ chạn như thể một gã khổng
lồ nào đó vừa hét to lên giận dữ đến nỗi những cái cốc vại nằm bên trong
một cái tủ cũng rung lên. Rồi sự im lặng lại buông xuống; và rồi, đêm nối
tiếp đêm, và đôi khi vào đúng giữa trưa khi những đóa hoa hồng đẹp rạng
rỡ và ánh sáng rọi lên bức tường hình dáng rõ ràng của nó, dường như có
tiếng của một vật gì đó rơi đánh sầm xuống sự im lặng này, sự lãnh đạm
này, sự vẹn nguyên này.
[Một quả đạn đại bác nổ. Hai mươi hoặc ba mươi chàng trai tan xác ở
Pháp, Andrew Ramsay nằm trong số đó. Trời đất thương tình, anh chết
ngay lập tức.]”
Hoặc, “Bây giờ, ngày nối tiếp ngày, ánh sáng biến chuyển hình ảnh sắc nét
của nó trên bức tường đối diện, như một bông hoa phản chiếu trên mặt
nước. Chỉ có bóng của những hàng cây ngả nghiêng trong gió đang rạp
người trên tường, và trong khoảnh khắc làm tối đi cái vũng ánh sáng phản
quang; hoặc chỉ những bóng chim bay ngang, tạo thành một vệt nhòa chậm
chạp lướt qua nền phòng ngủ.”
Hoặc, “Đêm nối tiếp đêm, hè qua đông đến, sự hoành hành của những cơn
bão, sự tĩnh lặng như tờ của ngày trời đẹp (đã từng có ai đó lắng nghe
không), từ những căn phòng bên trên của ngôi nhà trống chỉ có thể nghe
thấy tiếng giằng giật của những tia chớp lóe khổng lồ, khi những cơn gió và
những lượn sóng nô đùa và cưỡi lên nhau như những bầy thủy quái phi lý
trí luôn thay hình đổi dạng, và lao sầm vào bóng đêm hay ánh sáng ban
