nát cái đó - sự bạo ngược, sự chuyên chế, nó gọi cái đó như thế - việc buộc
mọi người làm điều mà họ không muốn làm, tước đoạt quyền được nói của
họ. Làm sao bất kỳ ai trong số chúng có thể nói, Nhưng tôi sẽ không đi, khi
ông ấy nói, Hãy ra ngọn hải đăng. Hãy làm điều này. Hãy lấy cho tôi cái
đó...”
Và của Cam:
“Chẳng bao lâu nữa họ sẽ rời khỏi cuộc đời, ông Ramsay đang nói với già
Macalister, nhưng con cái họ sẽ nhìn thấy những điều kỳ lạ. Macalister bảo
ông tròn bảy mươi lăm vào tháng Ba vừa rồi; ông Ramsay thì bảy mươi
mốt. Macalister bảo ông chưa từng đi bác sĩ lần nào; ông chưa rụng một
cái răng nào. Và đó là cái cách mà tôi thích con cái tôi sống - Cam chắc
chắn đó là điều mà cha nó đang thầm nghĩ vì ông đã ngăn nó đừng ném
một cái bánh sandwich xuống biển và bảo nó, như thể ông đang nghĩ về
những người ngư dân và cách sống của họ, rằng nếu nó không muốn ăn
nữa thì nên cất cái bánh lại vào gói. Nó đừng nên lãng phí. Ông nói điều đó
một cách minh nhiên, như thể ông biết rõ những điều xảy ra trên thế gian
đến nỗi nó cất cái bánh vào ngay, thế rồi ông lấy từ gói của mình ra một cái
bánh gừng và trao cho nó, như thể ông là một ông lớn Tây Ban Nha đang
trao cho một phu nhân bên cửa sổ một đóa hoa (cử chỉ của ông hào hoa
phong nhã làm sao). Ông ăn mặc xoàng xỉnh, giản dị, đang ăn bánh mì và
pho mát; thế nhưng ông đang chỉ huy chúng trong một cuộc viễn chinh mà
họ có thể sẽ chết chìm, đó là tất cả những gì nó biết.”
Cuối cùng, khi họ sắp đặt chân lên bờ ở chỗ ngọn hải đăng, mối xung đột
giữa người cha và hai đứa con đã được hóa giải một cách tuyệt vời, hai đứa
trẻ không còn căm ghét cha chúng nữa.
Trong khi đó, trên bãi cỏ tại ngôi nhà, Lily Briscoe bắt đầu vẽ tiếp bức tranh
bỏ dở mười năm trước. Hình ảnh ông Ramsay van xin sự cảm thông của cô
trước lúc lên đường, những hồi ức về bà Ramsay, về Charles Tansley, về
William Bankes, về đôi vợ chồng Paul và Minta, cuối cùng cũng đã hóa giải
trong lòng cô nỗi thống khổ vì câu nói vẫn luôn ám ảnh cô: “Đàn bà không
