ngày (vì đêm và ngày, tháng và năm cùng lướt bên nhau một cách phi hình
thể) trong những trò chơi ngốc nghếch cho tới khi dường như vũ trụ cũng
vật vã đổ nhào trong sự hỗn mang bạo tàn và khát vọng vô mục đích của
chính nó.”
Hoặc, “Rồi mái nhà hẳn cũng sẽ sụp đổ xuống; những bụi thạch nam và
độc cần sẽ phủ kín những lối đi, bậc thềm và cửa sổ; sẽ đâm chồi nảy lộc,
không đồng đều nhưng mạnh mẽ trên ụ đất, cho tới khi một kẻ xâm phạm
nào đó, bị lạc đường, chỉ có thể được kể cho nghe câu chuyện bởi một cây
loa kèn đuốc nằm giữa những bụi tầm ma, hoặc một mảnh đồ sứ trong bụi
độc cần, rằng nơi đây trước kia đã có người từng sống; nơi đây từng có
một ngôi nhà.”
Tất cả những thông tin quan trọng về các nhân vật đều nằm trong hai dấu
ngoặc ôm. Ví dụ: việc kết hôn của Prue Ramsay, cái chết của bà Ramsay,
cái chết của Prue, cái chết của Andrew, việc ông Carmichael xuất bản thành
công tập thơ.
Phần Ba - Ngọn hải đăng thuật lại hành trình đi ra ngọn hải đăng của ông
Ramsay, Cam và James. Hai đứa trẻ không muốn đi nhưng phải miễn cưỡng
phục tùng ý muốn của cha chúng. Diễn biến tâm lý của hai đứa trẻ ngày
càng để lộ ra một thực chất rằng thật ra chúng không ghét cha chúng mà là
căm ghét tính cách độc đoán chuyên chế của ông. Như cảm nghĩ của James:
“... không phải là ông ta, cái người đang đọc ấy, là người mà nó muốn giết,
mà là cái đã bất ngờ tấn công nó - có lẽ ông ấy cũng không biết: cái con
yêu quái cánh đen dữ tợn bất ngờ xuất hiện đó, với cái mỏ và bộ móng vuốt
cứng và lạnh lẽo, cứ bấu sâu, bấu sâu vào bạn (nó có thể cảm thấy cái mỏ
trên đôi chân trần của nó, nơi con quái thú đó đã tấn công khi nó còn là
một đứa bé) rồi biến đi, và ông ấy lại hiện ra, một ông già, rất buồn, đang
đọc sách. Nó sẽ giết cái đó, nó sẽ đâm vào tim cái đó. Bất cứ điều gì nó làm
- (và nó sẽ làm bất cứ điều gì, nó cảm thấy, nhìn vào ngọn hải đăng và bờ
biển phía xa) dù nó là thương gia, làm trong một nhà băng, một luật sư,
một lãnh đạo công ty, nó sẽ chiến đấu với cái đó, nó sẽ truy lùng và nghiền
