8.
Họ không cảm nhận được một điều ở đó, Cam nghĩ, nhìn về phía bờ biển
đang dâng lên và rơi xuống, dần trở nên xa hơn và thanh bình hơn. Bàn tay
nó vạch một con đường trên biển, vì tâm trí nó đang ghép những xoáy nước
và những vệt xanh xanh vào những mô hình, và lạnh cóng và che thân bằng
lớp vải liệm, lang thang trong tưởng tượng giữa thế giới trong lòng nước
nơi những con trai ngọc bám từng chùm vào những cành san hô trắng, nơi
trong ánh sáng xanh một sự đổi thay chợt bao trùm lên toàn bộ tâm trí của
người ta và cơ thể nửa phần trong suốt của người ta trùm kín dưới một tấm
áo choàng xanh.
Thế rồi gió xoáy uể oải cuộn quanh bàn tay nó. Tiếng nước róc rách ngưng
bặt; thế giới trở nên đầy những âm thanh nho nhỏ lao xao vi vút. Người ta
nghe thấy những lượn sóng vỡ ra và vỗ vào mạn thuyền như thể họ đang thả
neo trong cảng. Mọi thứ trở nên rất gần với người ta. Vì cánh buồm mà
James đã dán mắt vào cho tới khi nó trở thành một con người mà James biết
rõ đã hoàn toàn chùng xuống; họ đã dừng lại, nhìn quanh quất chờ đợi một
cơn gió nổi lên dưới ánh mặt trời nóng rực, nhiều dặm cách xa bờ biển,
nhiều dặm cách xa ngọn hải đăng. Mọi thứ trong toàn thế giới dường như
đứng sững lại. Ngọn hải đăng trở nên bất động, và đường nét của bờ biển xa
trở nên cố định. Mặt trời ngày càng nóng hơn và dường như mọi người
nhích tới rất gần nhau để cảm thấy sự hiện diện của người kia, mà họ gần
như đã quên hẳn. Sợi dây câu của Macalister rơi thẳng xuống biển. Ông
Ramsay tiếp tục đọc sách với đôi chân gập lại.
Ông đang đọc một cuốn sách nhỏ sáng loáng có bìa lốm đốm như trứng
chim choi choi. Thỉnh thoảng, khi họ chờ ở đó trong sự tĩnh lặng khó chịu
đó, ông lại lật một trang sách. James cảm thấy mỗi trang được lật với một
cử chỉ khác thường như nhắm vào nó; khi thì quả quyết, khi thì ra lệnh; khi
thì để làm cho mọi người thấy thương hại ông; và suốt thời gian đó, khi cha
