Chính trong thế giới này cái bánh xe đã lăn qua chân của người kia. Một cái
gì đó, nó nhớ, vẫn ở lại bay lượn trong bầu không khí, một cái gì đó khô cằn
và sắc nhọn hạ xuống ngay ở đó, như một lưỡi dao, một thanh đao, đập
mạnh qua những lá những hoa của ngay cả cái thế giới hạnh phúc đó, làm
cho nó co quắp lại và rơi xuống.
“Trời sẽ mưa,” nó nhớ cha nó đã nói. “Con sẽ không thể ra ngọn hải đăng
được.”
Khi đó ngọn hải đăng là một tòa tháp bạc mù sương với một con mắt màu
vàng đột ngột và nhẹ nhàng mở ra vào chiều tối. Còn bây giờ...
James nhìn ngọn hải đăng. Nó có thể nhìn thấy những tảng đá trắng bạc
màu mưa nắng; cái tháp, bình dị và thẳng tắp; nó có thể nhìn thấy những
đường vạch trắng và đen; nó có thể nhìn thấy cánh cửa sổ ở đó; thậm chí nó
có thể nhìn thấy những đồ giặt giũ đang được trải ra phơi trên những tảng
đá. Vậy đó có phải là ngọn hải đăng không, có phải nó đấy không?
Không, cái kia cũng là ngọn hải đăng. Vì không có cái gì chỉ đơn giản là
một thứ. Ngọn hải đăng kia cũng có thật. Đôi khi khó mà nhìn thấy nó qua
vịnh. Vào chiều tối người ta nhìn lên và thấy con mắt mở ra khép lại và ánh
sáng dường như chạm tới họ trong khu vườn ngập ánh nắng trong lành nơi
họ đang ngồi.
Nhưng nó tự cảnh tỉnh mình. Bất kỳ lúc nào nó nói “họ” hay “một người”
và rồi bắt đầu nghe thấy tiếng sột soạt của ai đó tới gần, tiếng lanh canh của
ai đó đang đi ra, nó trở nên cực kỳ nhạy cảm với sự hiện diện của người nào
đó có thể có mặt trong phòng. Bây giờ đó là cha nó. Sự căng thẳng là chính
xác. Vì trong giây lát nữa nếu không có gió, cha nó sẽ gập cuốn sách lại và
nói: “Chuyện gì đang xảy ra vậy? Chúng ta nấn ná ở đây để làm gì, hử?”
giống như có lần trước đây ông ấy đã mang lưỡi dao của mình xuống chỗ
họ ở hiên nhà và mẹ nó đã cứng cả thân người, và nếu có một lưỡi rìu trong
tầm tay, một con dao, hay bất cứ vật gì có một cái mũi nhọn, nó sẽ vớ ngay
lấy và đâm xuyên qua tim cha nó. Mẹ nó đã cứng cả thân người, và rồi,
