10.
Thì ra trông nó như thế, cái hòn đảo ấy, Cam nghĩ, một lần nữa khỏa những
ngón tay của nó qua những lớp sóng. Nó chưa bao giờ nhìn hòn đảo từ
ngoài biển khơi trước đó. Nó nằm như thế trên biển, đúng vậy, với một vệt
lõm ở giữa và và hai vách đá lởm chởm, và biển quét vào đó, trải lan ra
hàng nhiều, hàng nhiều dặm ở hai phía của hòn đảo. Nó rất nhỏ nhoi; mang
hình gì đó giống như một chiếc lá cắm ngược đầu xuống. Thế là chúng tôi
lấy một con thuyền nhỏ, nó nghĩ, bắt đầu kể cho chính nó nghe một câu
chuyện phiêu lưu mạo hiểm về việc tẩu thoát khỏi một con tàu đắm. Nhưng
với biển đang lướt qua những ngón tay của nó, một cành rong biển biến mất
phía sau họ, nó không muốn kể cho nó nghe câu chuyện một cách nghiêm
túc; điều nó muốn là cái cảm giác phiêu lưu và trốn thoát, vì nó nghĩ, trong
lúc con thuyền vẫn lướt tới, cha đã nổi giận ra sao về những hướng của
chiếc la bàn, sự ngoan cố của James về thỏa ước, và nỗi khổ của chính nó,
tất cả đã trôi qua, tất cả đã thành quá vãng, tất cả đã chảy tuôn về xa khuất.
Vậy tiếp đến là gì nữa? Họ đang đi đâu đây? Từ bàn tay nó, lạnh cóng như
băng, nhúng sâu trong biển, bắn vọt lên một vòi nước của niềm hân hoan về
sự thay đổi, về sự tẩu thoát, về cuộc phiêu lưu (rằng nó sẽ còn sống, rằng nó
sẽ tới đó). Và những giọt nước rơi xuống từ vòi nước của niềm hân hoan bất
ngờ và không suy tính này vung vải đó đây trên bóng tối, trên những hình
dáng mơ hồ trong tâm trí nó; những hình dáng của một thế giới chưa được
nhận ra nhưng chuyển xoay di động trong bóng tối của chúng, bắt lấy ở nơi
này nơi khác một tia sáng; Hy Lạp, Rome, Constantinople. Dù nhỏ bé và
mang hình dáng như một chiếc lá xoay ngược đầu với những lớp nước óng
ánh vàng chảy ập vào bên trong và xung quanh nó, nó có một vị trí trong vũ
trụ hay chăng, Cam giả sử - ngay cả cái hòn đảo nhỏ nhoi ấy? Quý ông lớn
tuổi trong phòng đọc sách có thể nói cho nó biết, nó nghĩ thầm. Đôi khi nó
cố tình đi lạc từ ngoài vườn vào để bắt gặp họ trong đó. Họ ở đó (có thể là
ông Carmichael hay ông Bankes đang ngồi với cha nó) ngồi đối diện nhau
trong những cái ghế bành thấp. Họ lật sột soạt những trang của tờ THE
