13.
“Hẳn ông ấy phải tới nơi rồi,” Lily nói lớn, đột nhiên cảm thấy mệt nhoài.
Bởi vì ngọn hải đăng đã gần như trở nên vô hình, đã tan chảy vào một làn
sương mù xanh ngát, và nỗ lực nhìn vào nó, nỗ lực suy nghĩ về việc ông ấy
lên bờ ở đó, cả hai như đã trở thành một, kéo giãn thân thể và tâm hồn cô
đến mức tối đa. Ồ, nhưng cô cảm thấy nhẹ nhõm. Bất cứ thứ gì mà cô muốn
trao cho ông ấy khi ông ấy rời khỏi cô lúc sáng nay, cuối cùng cô cũng đã
trao nó cho ông ấy.
“Ông ấy đã lên bờ,” cô nói lớn. “Chuyến đi đã hoàn thành.” Thế rồi, nhổm
người lên, khẽ phì phèo tẩu thuốc, ông lão Carmichael đứng bên cạnh cô,
trông như một vị thần dị giáo già nua, râu tóc bờm xờm, với những sợi cỏ
trong tóc và cây đinh ba (thật ra nó chỉ là cuốn tiểu thuyết Pháp) trong tay.
Ông đứng bên cô trên rìa bãi cỏ, thân hình to lớn khẽ lắc lư, và nói, tay đưa
lên che mắt: “Họ sẽ lên bờ,” và cô cảm thấy rằng cô đã đúng.
Họ không cần phải nói. Họ đã suy nghĩ về cùng những điều giống nhau và
ông đã đáp lời cô mà không cần cô phải hỏi ông bất cứ điều gì. Ông đứng
đó như thể ông đang dang rộng đôi tay bên trên mọi yếu đuối và đau khổ
của loài người; cô nghĩ ông đang quan sát, một cách khoan thứ và trắc ẩn,
cái định mệnh chung cuộc của họ. Giờ thì ông đã tìm ra duyên cớ, cô nghĩ,
khi bàn tay ông chậm chạp buông xuống, như thể cô đã nhìn thấy ông
buông rơi từ chiều cao vĩ đại của ông một vòng hoa violet và lan nhật
quang, nó chậm rãi chao động rồi cuối cùng đáp xuống mặt đất.
Một cách nhanh nhẹn, như thể cô được nhắc nhở bởi một điều gì ở đó, cô
quay sang bức tranh của mình. Nó nằm đó - bức tranh của cô. Vâng, với tất
cả những sắc xanh dương và xanh lá, những đường nét chạy lên và ngang
dọc, nỗ lực vươn tới một cái gì đó. Nó sẽ được treo trong những căn phòng
áp mái, cô nghĩ, nó sẽ bị hủy diệt. Nhưng điều đó có quan trọng gì cơ chứ?
cô tự hỏi, một lần nữa nâng cọ lên. Cô nhìn những bậc thềm; chúng trống
