ngọn núi rất đẹp.” Cô ta đã nói thế đêm qua khi nhìn ra cửa sổ với đôi mắt
rưng rưng. “Những ngọn núi rất đẹp.” Cha cô ta đang hấp hối ở đó, bà
Ramsay biết. Ông ấy đang sắp bỏ lại họ mồ côi mồ cút. Vừa rầy la vừa giải
thích (làm sao để dọn một cái giường, làm sao để mở một cánh cửa sổ, với
những bàn tay khép lại xòe ra như tay của một phụ nữ Pháp), nhưng mọi
thứ đã lặng lẽ khép lại quanh bà, khi cô ta nói, như sau một chuyến bay qua
ánh mặt trời, đôi cánh của một con chim lặng lẽ khép lại và màu xanh trên
bộ lông của nó chuyển từ màu thép sáng sang tím dịu. Bà đã đứng đó lặng
im vì không có gì để nói. Ông ta bị ung thư cổ họng. Với hồi ức đó - bà đã
đứng đó như thế nào, cô gái đã nói như thế nào, “Ở quê nhà những ngọn núi
rất đẹp,” và không có chút hy vọng nào, không có hy vọng về bất cứ điều
gì, bà chợt nổi cáu lên, và gắt gỏng nói với James:
“Đứng yên. Đừng loay hoay nữa,” khiến nó biết ngay lập tức rằng bà thật
sự nghiêm khắc, và duỗi thẳng chân ra để cho bà đo.
Chiếc tất quá ngắn, ít nhất là ngắn hơn một phân rưỡi, thừa nhận cho thực tế
rằng thằng bé nhà Sorley còi cọc hơn James.
“Nó ngắn quá,” bà nói, “ngắn hơn rất nhiều.”
Không bao giờ có ai trông quá đỗi buồn rầu. Đắng và đen, trong bóng tối, ở
giữa chặng đường chạy từ ánh sáng tới những độ sâu, có lẽ một giọt lệ đã
thành hình; một giọt lệ rơi; mặt nước xao động, đón nhận nó, rồi thinh lặng
lại. Không bao giờ có ai trông quá đỗi buồn rầu.
Nhưng có phải như người ta nói, đó chỉ là vẻ ngoài, chẳng có gì hơn? Cái gì
nằm ở phía sau nó - vẻ đẹp và sự lộng lẫy của bà? Có phải ông ta đã mất trí,
họ hỏi, có phải ông ta đã chết vào cái tuần trước khi họ cưới nhau - một
người khác, người tình trước đó, kẻ mà những lời đồn đã tới tai? Hay chẳng
có gì hết? Chẳng có gì ngoài một vẻ đẹp vô song mà bà sống ở phía sau, và
không thể nào tác động tới nó? Vì dù có thể ở một khoảnh khắc thân tình
nào đó khi những câu chuyện về nỗi đam mê vĩ đại, về tình yêu sâu đậm, về
tham vọng bị trở ngăn dễ dàng khiến cho bà thốt lên rằng cả bà cũng đã biết
