hay cảm nhận hay chính mình từng trải qua điều đó, bà không bao giờ nói.
Bà luôn luôn im lặng. Bà biết vậy - bà biết mà không cần học hỏi. Sự giản
dị của bà đo lường được điều mà những người thông minh xuyên tạc. Đầu
óc mộc mạc của bà khiến bà rơi thẳng như một hòn đá, chao liệng chính xác
như một con chim, trao cho bà, một cách tự nhiên, trạng thái tinh thần trực
cảm về sự thật mà có lẽ là vui tươi, dễ chịu và lâu bền một cách giả tạo này.
(“Tự nhiên có khá ít loại đất sét,” có lần ông Bankes đã nói, rất xúc động
khi nghe giọng bà trong điện thoại, dù bà chỉ kể cho ông ta nghe một thực tế
về một con tàu, “như thứ mà nó đã nặn ra chị.” Ông ta nhìn thấy bà ở đầu
kia đường dây, đẹp theo kiểu người Hy Lạp, mắt xanh trời, mũi thẳng.
Dường như không thích hợp lắm khi gọi điện cho một người phụ nữ như
thế. Những Nữ thần Duyên dáng
dường như đã cùng nhau tạo tác ra
gương mặt ấy trên những đồng hoa lan nhật quang. Phải, ông ta sẽ bắt
chuyến tàu 10:30 ở Euston.
“Nhưng bà không hề ý thức về vẻ đẹp của mình hơn một đứa bé con chút
nào,” ông Bankes nói, đặt cái ống nghe xuống chỗ cũ rồi băng qua gian
phòng để xem những người thợ đang làm gì với cái khách sạn mà họ xây
dựng ở sau nhà ông. Và ông nghĩ tới bà Ramsays khi nhìn vào sự chuyển
động giữa những bức tường dang dở đó. Vì luôn luôn, ông nghĩ, có một cái
gì đó phi lý đã xen vào sự hòa hợp trên gương mặt của bà. Bà ấn một cái
mũ thợ săn lên đầu mình; bà chạy ngang qua bãi cỏ trên đôi giày cao su để
ngăn một đứa con đang nghịch phá. Thế nên nếu người ta chỉ nghĩ tới vẻ
đẹp của bà, người ta phải nhớ tới một sự vật đang run rẩy, một sự vật đang
sống động (những người thợ đang mang gạch lên một tấm ván nhỏ trong lúc
ông đứng quan sát họ), và đưa nó vào trong bức tranh; hoặc nếu chỉ đơn
giản nghĩ về bà như là một người đàn bà, người ta phải phú cho bà một khí
chất khá lạ thường - bà không thích sự ngưỡng mộ - hay cứ cho là một khao
khát ngấm ngầm được rủ bỏ sự trung thành về hình thức của bà, như thể vẻ
đẹp của bà khiến cho bà và tất cả những người đàn ông nói về vẻ đẹp đều
ngán ngẩm, và bà chỉ muốn giống như mọi người tầm thường khác. Ông
không biết. Ông không biết. Ông phải lo làm công việc của mình.
