nhọc và kiên trì, họ lặp lại toàn bộ các mẫu tự ABC theo trật tự, tất cả hai
mươi sáu chữ cái, từ đầu tới cuối; một bên khác là những kẻ tài năng, những
kẻ tràn đầy cảm hứng mà như trong một phép mầu, họ thu tóm tất cả mọi
chữ cái trong một tia chớp lóe - cung cách của thiên tài. Ông không có thiên
tài; ông chẳng phàn nàn gì về điều đó: nhưng ông có, hoặc có thể có, khả
năng lặp lại mọi từ trong bảng chữ cái theo đúng trật tự từ A tới Z một cách
chính xác. Đồng thời trong lúc đó ông bị mắc kẹt ở chữ Q. Vậy thì, hướng
tới R.
Lúc này, khi tuyết bắt đầu rơi và sương giá bao trùm đỉnh núi, những cảm
giác ô nhục mà hẳn sẽ không đến với một người lãnh đạo, kẻ biết rằng ông
ta phải nằm xuống và chết trước khi bình minh lên, đang luồn vào tâm hồn
ông, làm mờ đi màu mắt ông, mang tới cho ông, thậm chí chỉ trong vòng
hai phút sau khi ông quay ra trước sân hiên, vẻ nhợt nhạt của tuổi già héo
hắt. Thế nhưng ông sẽ không nằm xuống chết; ông sẽ tìm ra một vách đá
cheo leo, và ở đó, đôi mắt ông sẽ gắn chặt vào cơn bão tố, cố gắng chọc
thủng màn đêm cho tới phút cuối cùng, ông sẽ chết đứng. Ông sẽ không bao
giờ với tới chữ R.
Ông đứng bất động cạnh chậu hoa phong lữ thảo tỏa nhánh um tùm. Rốt
cuộc, có bao nhiêu người trong một tỷ người, ông tự hỏi, đã chạm tới chữ
R? Chắc chắn là một người lãnh đạo với niềm hy vọng chơ vơ có thể tự hỏi
mình điều đó, và trả lời mà không phản bội lại đoàn thám hiểm phía sau ông
ta, “Có lẽ là một người.” Một người trong cả một thế hệ. Ông có đáng trách
không nếu ông không phải là người đó? Miễn là ông đã lao khổ một cách
chân thành, cố gắng với hết khả năng, cho tới khi ông không còn gì để cho
đi nữa? Và tên tuổi của ông sẽ tồn tại bao lâu? Ngay cả một vị anh hùng
đang hấp hối cũng được phép suy nghĩ trước khi ông ta chết rằng người ta
sẽ nói về mình như thế nào sau đó. Có lẽ tên tuổi của ông sẽ tồn tại được
hai ngàn năm. Và hai ngàn năm là cái quái gì? (ông Ramsay tự hỏi với vẻ
mỉa mai, nhìn đăm đăm vào hàng giậu). Là cái quái gì, thật thế, khi bạn
nhìn từ một đỉnh núi xuống bãi sa mạc thời gian dài vô tận? Ngay cả một
