“Ai đó đã sai lầm,” ông lại vừa ngâm nga vừa sải dài chân qua lại trước
hiên nhà.
Nhưng âm điệu của ông đã thay đổi đến lạ lùng! Nó giống như tiếng gà gáy;
“vào tháng Sáu anh chàng bị mất giọng”; như thể ông đang thử nghiệm,
đang tìm kiếm một cách ngập ngừng, một cụm từ cho tâm trạng mới, và vì
chỉ có cụm từ này trong tay, đành phải sử dụng nó, dù nó ồ ề. Nhưng nghe
nó thật buồn cười - “Ai đó đã sai lầm” - được nói theo kiểu gần như là một
câu hỏi, không có chút sức thuyết phục nào, về mặt âm điệu. Bà Ramsay
không thể không mỉm cười, và ngay sau đó, chắc chắn là vậy, trong khi vẫn
đi qua đi lại, ông ấy bắt đầu ậm ừ, hạ giọng, rồi im bặt.
Ông đã an toàn. Ông đã có lại sự riêng tư của mình. Ông dừng lại để đốt tẩu
thuốc, nhìn một cái vào vợ và con trai mình ở phía trong cửa sổ, và như một
người trong một con tàu tốc hành vừa rời mắt khỏi một trang sách, ngước
lên và nhìn thấy một trang trại, một thân cây, một khóm nhà trông như một
bức tranh minh họa, một sự xác nhận về một điều gì đó trên trang giấy in
mà anh ta quay nhìn trở lại, được củng cố tinh thần, và mãn nguyện, dù
không thể nhìn rõ cả vợ lẫn con trai mình, hình ảnh của họ cũng củng cố
tinh thần ông, làm cho ông mãn nguyện và thúc đẩy ông nỗ lực đạt tới một
sự thấu hiểu hoàn toàn rõ ràng về vấn đề lúc này đang thu hút những năng
lượng trong bộ óc tuyệt vời của ông.
Nó là một bộ óc tuyệt vời. Vì nếu tư tưởng giống như bàn phím của một
chiếc dương cầm, được chia làm rất nhiều nốt, hay giống như hai mươi sáu
mẫu tự ABC xếp theo trật tự, khi đó bộ óc tuyệt vời của ông chẳng hề khó
khăn chút nào trong việc điểm qua lần lượt từng mẫu tự đó, một cách chắc
chắn và chính xác, cho tới khi nó tới, chẳng hạn, mẫu tự Q. Ông đã tới mẫu
tự Q. Trong toàn bộ nước Anh có rất ít người tới được chữ Q. Ở đây, dừng
lại một lúc cạnh cái chậu đá trồng phong lữ thảo, ông nhìn thấy, nhưng bây
giờ rất xa xôi, vợ và con trai ông, cả hai, phía trong cửa sổ, như bọn trẻ con
đang nhặt vỏ sò, cực kỳ vô tư và hoàn toàn bị xâm chiếm bởi những thứ bé
nhỏ dưới chân chúng và theo cách nào đó hoàn toàn vô tự vệ không thể
