Đối với bà, việc theo đuổi chân lý mà không hề quan tâm tới cảm giác của
mọi người một cách đáng kinh ngạc như thế, việc xé tan tành những tấm
màn che mỏng manh của văn minh một cách cố tình, tàn bạo như thế, là
một sự xúc phạm quá kinh khủng tới phép lịch sự của con người đến mức
bà cúi đầu xuống như thể để cho trận mưa đá phũ phàng, dòng nước bẩn
thỉu trào tuôn đó ập xuống người mình mà không hề trách móc. Không có
gì để nói cả.
Ông ấy đứng im lặng cạnh bà. Cuối cùng, rất nhún nhường, ông ấy bảo rằng
ông ấy sẽ đi ra đó và hỏi những người lính tuần duyên nếu bà muốn.
Bà không sùng kính một ai như đã sùng kính ông.
Bà rất sẵn lòng nhận lời ông ấy về điều đó, bà nói. Chỉ vậy họ mới không
phải xa cách nhau thêm - có thế thôi. Họ tới với bà, một cách tự nhiên, vì bà
là một người đàn bà, suốt cả ngày dài bận rộn với việc này việc nọ; người
muốn điều này, kẻ muốn điều kia; lũ trẻ thì đang tuổi lớn; bà thường cảm
thấy bà chẳng là gì cả ngoài một mẩu bọt biển thấm đẫm những cảm xúc
của con người. Thế rồi ông ấy nói, “Quỷ tha ma bắt bà đi. Ông ấy nói, Trời
phải mưa. Giá như ông ấy nói, Trời sẽ không mưa; ngay lập tức một vũ trụ
an toàn sẽ mở ra trước mắt bà. Bà không sùng kính người nào hơn thế. Bà
cảm thấy bà không đủ sức để trói buộc ông ấy.
Xấu hổ về sự nóng nảy đó, về điệu bộ vung chân múa tay khi xung phong ở
phía trước đạo quân của mình đó, ông Ramsay ngượng ngập cù vào cái
chân trần của đứa con trai một lần nữa, và rồi, như thể ông buộc bà phải rủ
bỏ nó đi, với một khoảnh khắc mà lạ lùng thay đã nhắc nhở vợ ông về con
sư tử biển to lớn ở Vườn thú đang nhào lộn ra sau khi đã nuốt con cá của
ông rồi phóng vụt đi khiến nước trong cái bồn chứa sóng sánh từ phía này
sang phía khác, ông lặn sâu vào bầu không khí chiều tà đã trở nên mong
manh hơn và lúc này đang xoá nhòa đi những chiếc lá và hàng giậu, nhưng,
như thể để bù đắp lại, mang tới cho những bông hồng và bông cẩm chướng
một vẻ lộng lẫy mà chúng không có lúc ban ngày.
