những phòng ngủ và ở mé ngoài chúng là những phòng cho lũ trẻ; chúng
phải được trang bị đồ đạc, chúng phải ngập tràn sự sống.
Charles Tansley nghĩ ông là nhà siêu hình học vĩ đại nhất của thời này, bà
nói. Nhưng ông phải có nhiều hơn thế. Ông phải có sự cảm thông. Ông phải
an tâm rằng cả ông nữa cũng sống ở ngay trung tâm cuộc sống; được cần
đến; không chỉ ở đây, mà trên khắp cả thế gian. Vung đôi kim đan, tự tin,
người vươn thẳng, bà tạo ra căn phòng khách và nhà bếp, làm cho tất cả
sáng ngời lên; mời ông cứ tự nhiên thoải mái ở đó, đi vào và đi ra, tự tìm
vui thú cho mình. Bà cười to, bà đan. Đứng cứng người giữa hai đầu gối
của bà, James cảm thấy mọi sức mạnh của bà cháy bùng lên để say sưa và
bị dập tắt bởi cái vòi ấm đồng, thanh đao khô cằn của người đàn ông, lúc
này đang vỗ mạnh một cách không thương xót, hết lần này sang lần khác,
đòi hỏi sự cảm thông.
Ông là một kẻ thất bại, ông lặp lại. Ồ, thế thì nhìn xem, thế thì cảm nhận
xem. Vung đôi kim đan, đảo mắt nhìn quanh, ra phía ngoài cửa sổ, vào
trong phòng, vào chính thằng James, bà làm cho ông an tâm, không hề có
mảy may nghi ngờ nào hết, bằng tiếng cười của bà, tư thế của bà, năng lực
của bà (như một người bảo mẫu mang một cây đèn băng qua căn phòng tối
để giúp một đứa bé cứng cổ thấy an tâm), rằng thật sự là như vậy; ngôi nhà
đầy đủ các thứ; khu vườn đang nở rộ hoa. Nếu ông đặt trọn vẹn niềm tin
vào bà, không gì làm ông thương tổn được; bất kể ông tự vùi lấp mình sâu
đến thế nào hay trèo cao tới đâu, ông sẽ không bao giờ phát hiện ra không
có bà bên cạnh. Kiêu hãnh đến vậy về khả năng bao bọc và bảo vệ của bà,
hầu như bản thân bà không còn lớp vỏ bọc nào để biết về chính bản thân
mình; tất cả đều quá hoang toàng phung phí; và James, khi đứng cứng
người giữa hai đầu gối của bà, cảm thấy bà đang vươn lên thành một thân
cây ăn quả nở rộ những bông hoa màu hồng với những chiếc lá và nhánh
cây nhảy múa mà cái vòi ấm đồng, thanh đao khô cằn của cha nó, người
đàn ông tự cao tự đại, đang cắm vào, đập mạnh vào đó, để đòi hỏi sự cảm
thông.
