Phủ phê với những lời nói của bà, như một đứa bé bỏ đi lòng đầy mãn
nguyện, cuối cùng ông nói, nhìn bà với vẻ nhún nhường biết ơn, tỏ ra đã
khôi phục, đổi mới chính mình, rằng ông sẽ đi một vòng; ông sẽ xem lũ trẻ
chơi crikê. Ông đi.
Ngay lập tức, dường như bà Ramsay tự xếp bản thân mình lại, cánh hoa này
ép vào cánh khác, và toàn bộ kết cấu đó kiệt lực rũ xuống chính bản thân
nó, khiến bà chỉ còn đủ sức cử động ngón tay lướt qua trang sách truyện cổ
Grim, trong khi trạng thái say mê của sáng tạo thành công lan tỏa suốt
người bà, như mạch đập của một con suối đã mở rộng hết bề ngang của nó
và giờ đây dịu dàng ngưng nhịp vỗ.
Khi ông ấy đã đi khỏi, mỗi nhịp đập của mạch tim này dường như bao gồm
cả bà lẫn chồng bà, và mang đến cho mỗi người niềm an ủi mà hai nốt nhạc
khác nhau, một cao, một thấp, khi hòa trộn vào nhau dường như cũng trao
tặng cho nhau khi chúng kết hợp lại. Thế nhưng khi âm hưởng này đã lặng
đi, và bà đã quay trở lại cuốn truyện cổ, bà Ramsay cảm thấy không chỉ sự
kiệt sức (bà luôn cảm thấy điều này sau đó, chứ không phải ngay lúc đó) mà
còn có một cảm giác khó chịu mơ hồ nào đó với một căn nguyên khác tác
động lên sự mệt nhoài thể chất của bà. Bà không biết đích xác nó xuất phát
từ cái gì, khi đang đọc to câu chuyệnVợ chồng người ngư phủ; vào lúc đang
lật sang trang mới, dừng lại và nghe thấy một đợt sóng vỗ mơ hồ, đầy điềm
gỡ, bà cũng không cho phép mình thốt thành lời sự bất mãn của mình khi
nhận ra nó đã đến như thế nào từ điều này: bà không thích, thậm chí dù chỉ
trong một giây, cảm thấy mình tốt hơn chồng mình; và hơn thế nữa, bà
không thể chịu nổi việc không hoàn toàn chắc chắn, khi bà nói với ông về
sự thật của điều bà nói. Những trường đại học và mọi người cần tới ông ấy,
những bài giảng, những cuốn sách và tầm quan trọng tối cao của chúng - bà
không ngờ vực phút giây nào về điều đó; nhưng chính mối quan hệ của họ,
và việc ông tới với bà như thế, một cách công khai, khiến bất cứ một ai
cũng có thể nhìn thấy, điều đó khiến cho bà lo ngại. vì khi đó mọi người sẽ
bảo ông ấy phụ thuộc vào bà, khi họ phải biết rằng trong hai người ông
hoàn toàn là người quan trọng hơn, và những gì bà cho thế giới, so với
