8.
Ông ta chẳng nói lời nào. Ông ta đi lấy thuốc phiện. Lũ trẻ nói ông ta đã
nhuộm vàng bộ râu với nó. Có lẽ thế. Điều hiển nhiên với bà là ông lão
khốn khổ này không hạnh phúc, đến với họ hàng năm như để chạy trốn; thế
nhưng mỗi năm bà lại cảm thấy y như cũ: ông ta không tin bà. Bà nói, “Tôi
sẽ vào thị trấn. Tôi kiếm cho ông ít tem, giấy hay thuốc lá nhé?” và cảm
thấy ông ta nhăn mặt. Ông ta không tin bà. Đó là do vợ ông ta. Bà nhớ tới
tội lỗi của người vợ đối với ông ta, điều khiến cho bà biến thành sắt đá ở đó,
trong cái căn phòng nhỏ kinh khủng ở St. John’s Wood, khi bà tận mắt
chứng kiến người đàn bà kinh tởm đó tống cổ ông ta ra khỏi nhà. Ông ta ăn
mặc lôi thôi lếch thếch; ông ta đánh đổ mọi thứ lên áo khoác; ông ta có cái
vẻ mệt nhọc của một ông già chẳng có việc gì trên đời để làm cả; và bà ta
đã tống ông ta khỏi căn phòng. Bà ta nói, với cái kiểu cách đáng ghét của
mình, “Bây giờ, bà Ramsay và tôi muốn trò chuyện với nhau một chút,” và
bà Ramsay có thể nhìn thấy, như thể đang trước mặt mình, vô số những bất
hạnh của cuộc đời ông ta. Ông ta có đủ tiền mua thuốc lá hay không? Ông
ta có phải hỏi xin bà ta? nửa đồng crown? mười tám xu? Ôi chao, bà không
thể không nghĩ tới những sỉ nhục nho nhỏ mà bà ta trút lên đầu ông ta. Và
bây giờ ông ta né tránh bà (vì sao thì bà không thể đoán ra, ngoại trừ rằng
theo cách nào đó có thể nó xuất phát từ người đàn bà đó). Ông ta không bao
giờ nói gì với bà. Nhưng bà có thể làm gì hơn? Có một căn phòng sáng sủa
dành cho ông ta. Lũ trẻ đối xử tốt với ông ta. Bà chưa bao giờ tỏ ra một dấu
hiệu nào rằng không muốn ông ta tới. Thật sự bà đã vượt khỏi cung cách
ứng xử của mình để tỏ ra thân thiện với ông ta. Ông có cần tem không, có
cần thuốc lá không? Đây là một cuốn sách mà có thể ông sẽ thích, vân vân.
Và nói cho cùng - nói cho cùng (tới đây bà vô tình vươn thẳng người lên,
một cách vật chất, ý thức về vẻ đẹp của chính bà, như đã từng xảy ra nhưng
rất hiếm hoi, trở nên hiển hiện đối với bà), nói cho cùng, nhìn chung bà
không gặp bất kỳ khó khăn nào trong việc làm cho mọi người thích bà; ví
dụ như George Manning; như ông Wallace; tiếng tăm lừng lẫy như thế,
