Nếu lái chậm hơn một chút, có lẽ cô đã không phải chứng kiến tai nạn
đó. Mười phút sau chẳng hạn, cái chết của đứa bé sẽ chẳng còn gì khác
ngoài một lượt vòng xe tránh tắc đường.
Giờ thì chuyện đó đã thành một ký ức, mà vì vậy, một ngày nào đó, có lẽ
cháu của cô sẽ phải nhắc rằng: “Bà ơi, đừng cầm tay cháu chặt quá thế!”
Thật lạ lùng. Rõ ràng không có mối liên kết nào giữa người nhện nhí đó
với bức thư này.
Cecilia búng nhẹ đầu ngón tay lên lá thư trên bàn, rồi cầm cuốn sách
Esther mượn từ thư viện: Sự hình thành và sụp đổ của bức tường Berlin.
Vậy đấy, bức tường Berlin. Tuyệt thế chứ!
Lần đầu tiên cô biết rằng bức tường Berlin sẽ trở thành một phần quan
trọng trong cuộc đời mình là vào bữa sáng hôm nay.
Mới chỉ có Cecilia và Esther ngồi bên bàn ăn trong bếp. John-Paul đang
ở nước ngoài, tận Chicago mãi tới thứ Sáu, còn Isabel với Polly vẫn đang
ngủ.
Cecilia không hay ngồi vào bàn ăn. Cô thường đứng ăn sáng ngay tại
quầy bếp trong khi nấu bữa trưa, kiểm tra các đơn hàng của Tupperware
trên ipad, mở máy rửa bát đĩa ra, gửi thư cho các khách hàng về buổi tiệc
của họ hoặc làm bất cứ việc gì. Rất hiếm khi cô có cơ hội được ngồi riêng
với đứa con gái thứ hai lạ lùng mà cô rất yêu thương. Vậy là cô bê bát yến
mạch trộn hoa quả ngồi xuống, chờ đợi trong khi Esther lấy cho mình một
bát bỏng gạo. Nhờ các cô con gái, cô mới ngộ ra điều ấy. Tốt nhất đừng nói
gì cả. Cũng đừng hỏi han hay tỏ vẻ quan tâm. Hãy cho bọn trẻ thời gian, rốt
cuộc chúng cũng kể cho bạn nghe những gì chúng đang nghĩ trong đầu.
Cũng giống như việc đi câu. Phải thật yên lặng và kiên nhẫn. (Có ai đó đã
nói với cô thế, nhưng cô thấy thà vò đầu bứt tai còn hơn phải đi câu.)
Cecilia chẳng thể giữ yên lặng được. Vì cô vốn là người thích chuyện
trò. “Hỏi nghiêm túc nhé, có bao giờ cái miệng em chịu ngơi nghỉ một lúc
không vậy?” Có Lần người yêu cũ đã hỏi cô thế. Mỗi khi lo âu, cô lại nói
