Tốt thôi, có thuộc đời mà Cecilia đang sống chẳng có gì ấn tượng hay
đặc sắc. Cô là một bà mẹ với công việc tư vấn nửa ngày ở Tupperware,
không phải một diễn viên danh giá, một chuyên gia tính toán bảo hiểm
kiếm được bộn tiền hay một… nhà thơ sống ở Vermont. (Gần đây Cecilia
mới được biết Liz Brogan, bạn cũ thời cấp ba của cô giờ là nhà thơ sống ở
Vermont vừa giành được giải thưởng danh giá. Cô nàng hay ăn phô mai với
bánh mỳ kẹp phết xốt vegemite, lại thường làm mất thẻ đi xe buýt ấy. Nếu
có ai đó cần sống một cuộc đời bình thường thì hẳn đó phải là Liz Brogan.
Cecilia phải vận hết sức lực để khỏi cảm thấy bực mình. Không phải là cô
không muốn làm thơ nữa. Chỉ là tạm ngừng thôi). Tất nhiên, Cecilia chưa
từng mong muốn điều gì hơn cái nhịp bình thường ấy. Chính tôi đây, một
bà mẹ bình thường điển hình. Có đôi lần cô bắt gặp mình đang vẩn vơ tự
bào chữa vậy, như thể đã có ai đó buộc tội cô sống khác biệt và vượt trội
quá thể.
Những bà mẹ khác thường than vãn vì cảm thấy bị lấn át, khó tập trung
vào một việc nào đó, và bọn họ cứ luôn miệng thắc mắc: “Cô làm thế nào
mà xoay xở được hết vậy, Cecilia?” Cô cũng không biết phải đáp ra làm
sao. Thực sự, cô cũng không hiểu họ thấy khó khăn ở đâu nữa.
Vậy mà giờ, chỉ vì lý do vớ vẩn nào đó, cô lại có cảm giác mọi thứ đều ở
mức đáng báo động. Thực chẳng logic tí nào.
Có thể lá thư chẳng liên quan gì ở đây. Có thể chỉ do hốc môn mà thôi.
Chẳng phải bác sĩ McArthur từng nói, cô “có lẽ đang ở thời kỳ tiền mãn
kinh” còn gì.
Có lẽ đây là kiểu lo âu mơ hồ mà nhiều phụ nữ từng trải nghiệm. Những
người phụ nữ khác. Cô vẫn cho rằng những người hay lo âu đều rất đáng
yêu. Những người hơi tí là nhặng xị lên như Sarah Sacks ấy. Cô luôn muốn
ở bên, vỗ về để họ thấy dễ chịu hơn.
Nếu mở lá thư ra, thấy nó chẳng viết gì, liệu cô có lấy lại được sự tập
trung vốn có không nhỉ? Cả tá công việc đang đợi cô hoàn thành. Hai giỏ
quần áo đã giặt cần gấp gọn. Ba cuộc điện thoại khẩn cần gọi. Còn cả việc
xắt bánh mỳ không chứa gluten
