tắm.
“Cây nến to có mùi thơm,” ông Ed sẽ gọi như thế.
Những lúc vui vẻ, bà thấy nhớ ông Ed. Nhớ những lần cãi cọ với ông ấy.
Nhớ những cuộc làm tình cuồng nhiệt. Vợ chồng bà vẫn làm tình sau cái
chết của Janie. Cả hai đều ngạc nhiên vì điều đó. Bà nhớ tất cả: mẹ, cha,
chồng, và con gái bà nữa. Mỗi khoảng trống cũng giống như một vết
thương sâu hoắm. Chẳng có cái chết nào là công bằng. Lẽ dĩ nhiên, kẻ sát
hại Janie phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về cái chết của họ.
Ông dám sao, đó chính là ý nghĩ lạ lùng nảy ra trong đầu bà Rachel khi
nghe tin ông Ed ngã qua trong tiền sảnh vào một sáng tháng Hai nóng bức.
Ông dám bỏ tôi ở lại, để mình tôi xoay xở với nỗi đau đớn này sao. Bọn họ
nói nguyên nhân là do đột quị nhưng bà biết cả ông Ed lẫn bố mẹ bà đều
qua đời vì quá đau đớn. Chỉ có trái tim bà Rachel vẫn bướng bỉnh không
chịu làm điều phải làm mà cứ đều đặn đập. Nó khiến bà thấy xấu hổ, cũng
như nỗi thèm khát làm tình làm bà ngượng ngập. Bà vẫn sống, vẫn thở, vẫn
ăn, vẫn làm tình, trong khi Janie của bà đã tan rữa trong lòng đất.
Bà miết lòng bàn tay lên mặt gương mờ đục, ngắm nhìn hình ảnh phản
chiếu của mình đằng sau lớp hơi nước. Bà nghĩ tới cách Jacob thơm bà, đôi
tay bé xinh bụ bẫm của nó áp lên má bà, đôi mắt màu xanh dương trong
trẻo mở to nhìn thẳng vào mắt bà. Mỗi lần như vậy, bà thực lòng thấy cảm
động vì không ngờ gương mặt nhăn nheo của mình vẫn có thể khơi gợi tình
yêu thương như thế.
Thấy cần phải làm gì đó, bà đầy nhẹ cây nến vuông cho tới khi nó ra tới
rìa tủ, rớt xuống mặt sàn. Tiếng vỡ vụn của những mảnh thủy tinh đượm
mùi vani như xé toang màn đêm tĩnh mịch.
