Cecilia từng nghĩ anh “yêu cộng đồng” cơ đấy. Cô đã nghĩ ít nhất bọn họ
đã có điểm gì đó giống nhau, vậy mà trên thực tế, anh chàng John-Paul mà
cô nghĩ là cô biết thậm chí còn chẳng tồn tại. Toàn bộ cuộc đời anh là một
vai diễn để chuộc lại lỗi lầm nhiều năm trước của mình. Anh luôn phải
đong đếm và tính toán, tự hỏi Chúa muốn anh làm thế nào, anh sẽ còn phải
trả giá bao lâu nữa. Tất nhiên anh biết những việc mình làm chẳng bao giờ
là đủ, và có thể anh sẽ bị tống xuống địa ngục khi lìa đời. Anh ta nói rất
nghiêm túc Cecilia nghĩ. Anh ta thực sự tin rằng mình sẽ xuống địa ngục,
như thể địa ngục là một nơi có thực chứ không phải một ý nghĩ trừu tượng.
Anh ta nhắc đến Chúa với vẻ thân quen đến lạnh người.
Anh cứ kể mải miết. Như thể câu chuyện là bất tận. Cecilia chợt nhớ tới
lời đồn đại ở vùng quê về một loại sâu sống kí sinh trong cơ thể con người,
cách chữa trị duy nhất là tự bỏ đói bản thân, rồi đặt một món ăn nóng sốt
trước miệng, đợi cho con sâu ngửi thấy mùi thức ăn, chậm rãi duỗi mình ra
rồi tìm đường ngược lên bò ra. Giọng nói của John-Paul hệt như con sâu
đó: dài lê thê và không có điểm dừng. Anh nói rằng khi các con ngày càng
lớn lên, nỗi hối tiếc và cảm giác dằn vặt càng trở nên lớn hơn. Những cơn
ác mộng, chứng đau nửa đầu cùng cuộc vật lộn với nỗi tuyệt vọng mà anh
cố giấu cô đồng loạt kéo tới. “Isabel bắt đầu khiến anh nhớ tới Janie,” John-
Paul nói. “Cái cách con bé buộc tóc. Anh vẫn thường nhìn con chằm chằm.
Cảm giác kinh khủng. Cứ thử tưởng tượng có kẻ dám làm tổn thương con
bé, như cách anh… đã từng làm với Janie. Một cô gái nhỏ ngây thơ vô tội.
Anh có cảm giác như bản thân mình đang nếm trải nỗi buồn đau mà anh
buộc bố mẹ cô ấy phải trải qua. Anh cứ hình dung cái chết của con bé. Anh
đã khóc. Trong nhà tắm. Trong xe hơi. Khóc thành tiếng.”
“Esther thấy anh khóc trước khi anh tới Chicago,” Cecilia nói. “Trong
nhà tắm.”
“Vậy sao?” John-Paul chớp mắt.
Trong thoáng chốc, tất cả những gì xung quanh là sự im lặng thật dễ
chịu.
