Bà Virginia tự lấy mấy lát bánh vị chanh dừa. “Nó không có ý kiến gì
à?”
“Sao anh ấy lại có ý kiến?” Cecilia thận trọng kéo một chiếc ghế ra ngồi
cạnh bàn. Cô có cảm giác như ai đó đang dí ngón tay cái của họ ngay chính
giữa trán cô, như thể đầu cô được nặn lên từ đất sét. Mắt cô chạm phải mắt
mẹ chồng. Mắt bà giống mắt John-Paul. Trước đây bà rất xinh đẹp, bà
chẳng bao giờ tha thứ cho một cô con dâu không may không nhận ra bà
trong một tấm ảnh treo trên tường nhà.
Bà Virginia ngoảnh đi trước. “Mẹ chỉ nghĩ là có thể nó không thích nhiều
người lạ dự tiệc của con gái nó.” Giọng bà lạc đi. Bà cắn một miếng bánh,
ngượng ngập nhai, như thể bà chỉ giả vờ nhai.
Bà ấy biết. Ý nghĩ này xộc thẳng vào tâm trí Cecilia khiến cô giật mình.
John-Paul nói không ai biết. Anh ta khăng khăng rằng không ai biết.
Họ lặng im hồi lâu. Cecilia nghe tiếng rù rù của tủ lạnh. Cô cảm thấy tim
mình đập thình thịch. Bà Virginia chẳng thể nào biết được, phải không? Cô
hít sâu một hơi.
“Con đã kể cho bà Rachel nghe chuyện về con gái bà ấy,” Cecilia nói.
Giọng cô như nghẹn thở. “Về chị Janie. Trên đường về nhà.” Cô ngừng lại,
hít vào một hơi trấn an bản thân. Bà Virginia đã đặt lát bánh xuống, lục tìm
thứ gì trong túi “Mẹ có nhớ nhiều về vụ đó khi nó xảy ra không?”
“Mẹ nhớ rất kỹ.” Bà lôi tờ khăn giấy ra khỏi túi xách, xì mũi vào. “Các
báo đều rất quan tâm. Bọn họ đăng đủ bài và ảnh. Bọn họ thậm chí còn
đăng bức ảnh…” Bà vò nhàu tờ giấy trong tay rồi hắng giọng. “Chuỗi tràng
hạt. Hình thánh giá khảm xà cừ.”
Chuỗi tràng hạt. John-Paul nói là ngày hôm đó mẹ cho anh ta mượn
chuỗi tràng hạt của bà vì anh ta có buổi thi. Hẳn bà đã nhận ra nhưng không
bao giờ nhắc một lời, không bao giờ hỏi một lời, vậy nên bà không bao giờ
cần đến câu trả lời, nhưng bà biết. Bà biết rõ.
Cecilia thấy cơn ớn lạnh ngấm dần lên đôi chân, như dấu hiệu mở đầu
của một trận cảm cúm.
