Cô lại nâng bàn chải lên, bắt đầu chải sạch răng bằng những động tác
mạnh bạo, máy móc. Mới tuần trước bác sĩ nha khoa bảo là cô đánh răng
mạnh quá, làm bay mất lớp men răng. “Dùng các đầu ngón tay giữ bàn
chải, như cầm cây vĩ của đàn violin,” anh ta nói rồi làm mẫu. Có nên sắm
chiếc bàn chải điện khác không nhỉ, cô băn khoăn, anh ta nói là không tin
tưởng loại bàn chải ấy lắm, chỉ người già hay người mắc chứng viêm khớp
mới tin dùng thôi. Nhưng Cecilia nói cô thích cảm giác sạch sẽ mà nó mang
lại, thực sự vấn đề này rất quan trọng, vậy là cô bị cuốn vào cuộc nói
chuyện đó, cuộc nói chuyện về việc giữ gìn hàm răng của cô, từ tuần trước
kia.
Cô súc miệng rồi nhổ bọt, cất bàn chải đi, nhặt chiếc khăn mà John-Paul
kéo rớt xuống sàn, phơi trở lại giá. Cô nhìn John-Paul.
Anh ta nao núng.
“Cái cách mà em đang nhìn anh,” anh ta nói. “Nó…” Anh ta ngừng lại,
run rẩy hít vào.
“Anh mong đợi điều gì nữa?” Cecilia hỏi, vẻ sững sờ.
“Anh rất tiếc,” John-Paul nói. “Anh rất xin lỗi vì đã đặt em vào tình thế
này: Buộc em phải tham gia vào câu chuyện. Anh thực sự rất ngu khi viết
lá thư đó. Nhưng anh vẫn là anh thôi, Cecilia. Anh đảm bảo với em đấy.”
“Anh chưa từng phải trả giá,” Cecilia nói.
“Anh biết.” Anh nhìn thẳng vào mắt cô, không chút do dự.
Cả hai đứng lặng yên một lúc.
“Khốn nạn!” Cecilia vỗ tay lên đầu. “Chó thật!”
“Chuyện gì vậy?” John-Paul lảo đảo lùi lại. Cô chưa từng chửi thề. Suốt
ngần ấy năm qua, cả núi ngôn ngữ tệ hại chất đống vào chiếc hộp
Tupperware bị đẩy qua bên lề trong đầu cô giờ cô mở hộp ra, đám từ ngữ
mạnh bạo, đanh đá đều rất sống động, mới mẻ, sẵn sàng cho cô dùng.
“Mũ Phục sinh,” cô nói. “Polly với Esther cần mấy cái mũ Phục sinh
chết tiệt cho buổi sáng ngày mai.”
