“Chúng tôi thực sự không thể làm được gì khác hơn.” Bà lại nghe thấy
giọng nói nghiêm trang của trung úy - thám tử Strout. Bà thấy gương mặt
lạnh tanh của Connor Whitby khi ấn nút dừng cuộn băng. Bà nghĩ về vẻ tội
lỗi không thể nào nhầm lẫn được trong mắt hắn.
Hắn đã làm việc đó.
Bà hét lên. Tiếng hét kinh hoàng, khủng khiếp dội lại trong xe. Bà đập
tay lên vô lăng. Vừa hoảng sợ, vừa xấu hổ.
Đèn chuyển xanh. Bà dận lên chân ga. Có phải hôm nay là ngày giỗ tệ
hại nhất, hay trước nay vẫn thế này? Có lẽ trước giờ vẫn tệ thế. Thật dễ
dàng quên đi cảm giác khốn khổ. Như mùa đông ấy. Như một trận cảm ấy.
Như khi đau đẻ ấy.
Bà có thể cảm nhận nắng rọi trên mặt mình. Thời tiết rất đẹp, đẹp như
ngày Janie chết. Đường phố vắng vẻ. Không ai xuất hiện quanh đây. Người
ta làm gì vào ngày thứ Sáu Tuần Thánh nhỉ?
Mẹ của bà Rachel vẫn thường tới những nơi đặt cây thánh giá. Liệu Janie
có tiếp tục theo Đạo Thiên chúa không nhỉ? Có lẽ không.
Đừng có nghĩ ngợi chuyện Janie sẽ trở thành người như thế nào nữa.
Không nghĩ gì nữa. Không nghĩ gì nữa. Không nghĩ gì nữa.
Khi vợ chồng Rob đưa Jacob tới New York, sẽ chẳng còn gì nữa. Hệt
như cái chết vậy. Ngày nào rồi cùng trôi qua tệ hại thế này. Cũng đừng nghĩ
tới Jacob nữa.
Mắt bà dõi theo một trận gió cuốn đám lá đỏ rung như những chú chim
nhỏ điên cuồng.
Maria nói bà luôn nghĩ tới Janie mỗi khi thấy cầu vồng. Và Rachel đã
hỏi, “Vì sao thế?”
Con đường trống trải trước mặt bà, mặt trời chiếu rạng ngời. Bà nheo
mắt, hạ thấp tấm kính che nắng xuống. Bà lúc nào cũng quên mang theo
kính râm.
Hình như có ai đó xa xa.
