chính cô còn không nhận ra rằng bản thân đang đau lòng và tủi thân đến
vậy.
Nếu Janie còn sống, mẹ cô sẽ lấy lại cái vẻ tập trung sát sao thường thấy
đó, và Janie sẽ lại dễ thương vào sinh nhật tuổi mười chín của mình, hai mẹ
con sẽ gắn bó thân thiết như bao mối quan hệ giữa mẹ và con gái khác, và
quan trọng hơn, Janie sẽ được chôn cất mẹ mình, thay vì ngược lại.
Nếu Janie còn sống, cô sẽ đua đòi hút thử vài loại ma túy cùng vài ba
anh chàng ngỗ nghịch, tập thể dục dưới nước, làm vườn, tiêm botox và
quan hệ tình dục. Trong cuộc đời của mình, cô sẽ gặp ba tai nạn xe hơi nhẹ,
ba mươi tư trận cảm và hai ca phẫu thuật quan trọng. Cô sẽ là một nhà thiết
kế đồ họa thành công vừa phải, một thợ lặn hay bồn chồn, một người cắm
trại hay rên rỉ, một người thám hiểm rừng sâu nhiệt tình và một trong
những người đầu tiên xài iPod, iPhone và iPad. Cô sẽ ly dị người chồng
đầu tiên và có cặp song sinh thụ tinh trong ống nghiệm với người chồng thứ
hai của mình, và những từ “đứa bé thụ tinh trong ống nghiệm” sẽ lướt qua
thật nhanh như một trò đùa cũ rích trong tâm trí cô khi cô đăng hình ảnh
của cặp sinh đôi trên Facebook cho mấy anh em họ người Canada vào xem.
Cô sẽ đổi tên thành Jane khi tròn hai mươi và trở lại là Janie khi ba mươi
tuổi.
Nếu Janie Crowley còn sống, cô sẽ đi du lịch và ăn kiêng, nhảy múa và
nấu ăn, cười và khóc, xem thật nhiều chương trình ti vi và luôn cố gắng hết
sức mình.
Nhưng chẳng có bất cứ điều nào trong số đó xảy ra, bởi vì đấy là buổi
sáng cuối cùng trong đời cô, và dù cô thích ngắm nghía những gương mặt
chải đầy mascara của các bạn cô khi bọn họ khoe mẽ, đứa này bám lấy đứa
kia thổn thức trước mộ cô với vẻ đau buồn tột độ đến đâu, cô vẫn muốn
khám phá những điều sắp xảy đến với chính bản thân mình hơn tất cả.
