TỔNG TẬP TRUYỆN MA CỦA NGƯỜI KHĂN TRẮNG - Trang 521

Giọng Xuân nghẹn lại:
- Chị thấy hết rồi. Thôi, để rồi tính...

Nói mãi mà Xuân cũng không chịu đi, viện lý do không khỏe, cuối cùng Út
Hương đành phải đi một mình. Cũng may nắng chiều đã dịu, nên không
còn sợ nắng, mà đường qua các bụi tre, khóm gai thì Hương đã quá quen
thuộc, cô đâu ngại gì việc đi vào giờ nhá nhem như vầy.
Khu nghĩa địa Gò Sao đối với mọi người thì đầy những chuyện ghê rợn,
hoang đường, đến nỗi dù cho con trai đàn ông gan góc mà tới đây cũng
phát rùng mình. Duy chỉ có Út Hương thì chưa bao giờ ngán ngại. Đơn
giản là bởi kể từ hai năm qua, kể từ khi mẹ chết, thì hầu như ngày nào cô
cũng một mình ra nghĩa trang này, ngồi trước mộ mẹ hằng giờ liền, bất
chấp sáng, tối, nắng, mưa. Có lẽ nhờ vậy mà quen, không còn cảm giác sợ
sệt nữa...
Ngôi mộ xây của mẹ do chính một tay Út Hương chăm sóc, trang hoàng.
Từ cái mộ, bia, đến những cây hoa trồng bên mộ đều một tay Hương vun
trồng và tưới nước thường xuyên, nên bốn mùa trên ngôi mộ đều có hoa nở.
Còn hỏi tại sao cả nhà chỉ có mình Hương là gắn bó và thương yêu mẹ đến
như vậy, trong khi Xuân cũng thương mẹ nhưng so với Hương thì kém xa,
có lẽ đúng như câu nói của Xuân: “Con Út Hương thương má nhất trên đời
này có lẽ do trong suốt thời gian dài, từ khi lọt lòng nó đã chứng kiến nỗi
buồn triền miên của má khi bà ngày đêm phải chịu đựng cảnh ba bỏ nhà đi
theo người đàn bà khác. Trong những lúc ốm đau liệt giường, cũng chỉ có
Út Hương quấn quýt bên cạnh, nên mẹ dành hết tình yêu thương cho cô con
gát Út. Đến giờ phút lâm chung, mẹ cũng cố ôm Út Hương vào lòng mà
thều thào rằng mẹ sẽ không bao giờ bỏ con...”
Bởi tình cảm ấy, cho nên hơn một năm sau khi mẹ chết, Út Hương chỉ khóc
và hầu như bỏ cả ăn uống. Nếu không nhờ một lần cả hai chị em Xuân,
Hương đều có chung một giấc mơ. Trong giấc mơ đó mẹ các cô đã hiện về,
đôi mắt bà sưng húp vì khóc. Mà lạ thay, những giọt lệ của bà lại toàn là
máu! Út Hương hoảng quá đã gào lên gọi mẹ thì bà chỉ nói một câu trước
khi biến mất: “Nếu con Hương mà như vầy thì má sẽ đi luôn, má sẽ thành