ngày chăn cừu, cậu chỉ trông thấy từ xa một hai con, mà dù có đi xa vài
chục, thậm chí hàng trăm cây số, cũng chỉ gặp nhiều nhất là hai ba con, bốn
năm con sói. Nhưng cậu thường thấy bò dê cừu bị sói ăn thịt, ít là một hai
con, nhiều là hai ba con cừu, ba bốn con ngựa, nhiều thì xác nằm ngổn
ngang. Đến thăm các gia đình có thể thấy tấm da sau khi ăn thịt sói. Nó
được treo lên ở đầu sào, bay phất phới như lá cờ phướn.
*
Ông gìa Pilich nằm yên trong hố tuyết, nheo mắt nhìn chăm chú đàn dê trên
sườn dốc và đàn sói ngày càng tiến lại gần, bảo Trần Trận: Ráng đợi chút
nữa, học săn bắt, trước hết phải học tính kiên nhẫn của sói.
Có ông già bên cạnh, Trần Trận vững tâm hơn. Cậu gạt băng đọng trên lông
mi, chớp chớp mắt nhìn ông già, giơ ống nhòm quan sát đàn dê vàng trên
sườn dốc chênh chếch trước mặt và vòng vây của bầy sói. Bầy sói chưa
hành động.
Từ sau lần con ngựa ô chạm trán với bầy sói, cậu hiểu con người trên thảo
nguyên thực tế luôn bị sói bao vây rất gần. Ban ngày chăn cừu, ra khỏi lều
không xa là đã trông thấy hàng loạt dấu chân còn mới, trên dốc dưới bãi
dấu chân càng nhiều hơn, có cả những bãi phân sói màu xám nhạt. Đêm
đêm cậu gần như trông thấy bóng sói vật vờ như trong cõi u linh, nhất là
trong những đêm đông rét buốt, những cặp mắt sáng xanh như đom đóm
chỉ cách đàn cừu vài chục mét, ít là hai ba cặp, năm sáu cặp, nhiều là mười
mấy cặp, nhiều nhất là cái lần cậu dùng đèn pin của con trai ông già, đếm
được hai mươi lăm cặp. Du mục nguyên thuỷ cũng như du kích hành quân,
càng gọn nhẹ càng tốt. Chuồng cừu mùa đông chỉ là xe cũ, rào lưu động và
những tấm thảm lớn quây thành một vòng bán nguyệt, chỉ chắn gió, không
ngăn được sói. Khoảng trống rất lớn ở phía nam hoàn toàn dựa vào đàn chó
và đám phụ nữ gác đêm. Đôi khi sói lọt vào trong chuồng, sói và chó cắn
nhau văng vào vách lều, đụng phải người ngủ sát bên trong. Trần Trận từng
hai lần bị đánh thức kiểu ấy, nếu không có bức vách, con sói rơi trúng
người cậu. Du mục nguyên thuỷ, người và sói thảo nguyên chỉ cách nhau
hai lớp thảm. Có điều cho đến bây giờ, Trần Trận chưa có dịp nào quần
