mày tinh ý và biết quan hệ khéo léo. Mày cố làm cho tốt, rồi tao sẽ xin cho
mày vào biên chế.
- Thế còn chú?
- Sao?
- Cháu sẽ phải trả chú bao nhiêu?
Ông chú tôi lại cười nhạt:
- Tao thèm vào ăn cướp cơm chim. Chỉ có điều là mày không có tên
trên phim, mà là tên tao.
- Được, cháu đã chuẩn bị cả đời không có tên. Vậy là chú nhượng việc
cho cháu?
- Ừ! Tao đã già rồi, không trao quyền cho chúng mày thì còn giữ làm
gì.
Ông chú tôi phát biểu rất đúng tinh thần thời đại. Rồi dường như cũng
cảm thấy tầm quan trọng của câu nói đó, chú đứng dậy vỗ vai tôi với dáng
kẻ cả của người lãnh đạo:
- Thôi cố gắng phấn đấu cho tốt nhé! Tương lai là thuộc về chúng mày
đấy!
Về sau này tôi mới được biết ông chú giao việc cho tôi để bảo đảm cái
năng suất với xưởng, còn ông đi làm thuê phim tài liệu gia công cho một
công ty ngoại thương, công việc ấy dân điện ảnh gọi là “đánh pắc”.
Thế là tôi đi làm phim. Một cảm giác lo âu và đơn độc cứ len vào bóp
thắt tâm hồn tôi khi tôi gia nhập vào đoàn làm phim, một tập thể gồm năm
mươi con người sắc cạnh, khôn khéo và từng trải. Họ là những người tinh
thông nghề nghiệp, suốt đời đi lang thang các nơi, gặp đủ mọi hạng người,
