TRÁI TIM ĐƠN ĐỘC
Phạm Thanh Phong
www.dtv-ebook.com
Con Chó Bim
Con chó Bim cụp đuôi xuống, đưa mắt lấm lét nhìn quanh. Trong ánh
sáng nhờ nhờ từ song cửa hắt vào, con chó trở thành một hình khối tròn
tròn lẫn với bao đồ đạc lỉnh kỉnh trong nhà. Nó biết, nó sắp làm một việc
tội lỗi, cái việc bẩn thỉu mà những người chủ nó ghét cay ghét đắng. Nhưng
trời ơi, nó muốn quá, nó không thể nhịn nổi nữa, nó không thể chống lại
quy luật tạo hóa.
Trong ánh sáng nhờ nhờ, con chó Bim rón rén tới bên gầm tủ, dạng
hai chân sau ra. Tiếng nước tiểu chảy âm thầm khoan khoái. Một tia nước
sóng sánh bò trên nền nhà, chảy xuống chỗ đất thấp gần cánh cửa đóng
chặt, đọng lại thành một vũng nước sền sệt. Con chó Bim đứng ủ rũ nhìn
vũng nước. Nhu cầu giải quyết xong, một nỗi lo nảy sinh trong lòng nó, ấy
là khi những chủ nhân của nó thức dậy.
Những hôm gần đây, sáng nào cũng vậy, vừa tỉnh giấc chúng tôi bị
ngay một trận tra tấn dữ dội bởi mùi nước đái chó. Cái mùi khăn khẳn nồng
nặc, nặng nề đến lộn mửa tràn ngập khắp khoảng không gian chật hẹp trong
nhà. Cái mùi ấy xông lên tưởng như vô tận, dồn ép, bám vào mọi đồ đạc,
ngấm sâu vào tận hai lá phổi của chúng tôi từ khi chúng tôi đang ngủ.
Không thể chạy đâu cho thoát, vả lại chạy đi đâu? Nhà chúng tôi chỉ có
ngần này, trên gác dưới nhà tổng cộng ba mươi mét vuông. Ba mươi mét
vuông dành cho sáu người, kể thì cũng khá rộng, nếu như lòng người
không chật, và nếu như, con chó Bim đừng làm khổ chúng tôi bằng sản
phẩm của nó.
