Matilda. San Louis ngồi vào bàn và bắt đầu viết thư với vẻ vô cùng xúc
động. Bức thư đầu bị chàng xé vụn, rồi bức thứ hai cũng chịu chung số
phận, mãi một giờ sau dưới ngòi bút của chàng mới tuônra được những lời
sau đây
"Anh bạn của tôi nói rằng cho đến giờ tiểu thư vẫn còn yêu tôi. Tôi không
đủ khả năng diễn đạt hết niềm hạnh phúc lớn lao khi nhận được cái tin bất
ngờ này. Tiểu thư cần phải nghe tôi nói trực tiếp, bởi vì qua thư thì không
thể kể lại được cả một quãng thời gian sống trong đau khổ mà tôi đã trải
qua cho đến cái giờ phút niềm hy vọng một lần nữa bừng sáng trước mặt
tôi. Nếu như tiểu thư thật sự giữ gìn tình yêu của mình đối với tôi – một
tình yêu luôn luôn là nguồn hạnh phúc và niềm an ủi duy nhất của đời tôi,
thì xin hãy cho nghe giọng nói của mình. Giá như tiểu thư đang ở đây, ngay
bên cạnh, tôi sẵn sàng quỳ gối xuống mà cầu xin điều đó. Còn nếu tiểu thư
vẫn thờ ơ không thèm nghe lời cầu khẩn này thì tôi sẽ nghĩ mình lại bị lừa
dối thêm lần nữa và một lần nữa tôi lại phải chịu đựng nỗi khổ đau không
lối thoát, còn tồi tệ hơn cả cái chết!"
San Louis hài lòng với bức thư này – ít nhất nó cũng bỉêu lộ được niềm xúc
động của chàng. Những lời lẽ yêu đương tràn trề trong hai bức thư đầu đem
lại cho chàng cảm tưởng lạnh lùng, chúng không thể hiện được chút nào
những tình cảm đang cuộn dâng trong trái tim chàng. Sau khi dán phong bì,
chàng đến thẳng nhà ngài Elias. Lúc đứng bên cửa ra vào, chàng trai run
bắn cả người cứ như đang bị một hiểm họa nào đó đe doạ khủng khiếp.
Ngay từ lúc bắt đầu viết thư, chàng đã đắn đo rất nhiều xem sẽ trao cho cô
gái bằng cách nào. Vào cái giờ khuya khoắt này, chàng không lo ngại bị
nhận diện trên đường phố tối tăm. Khi bước vào phòng ngoài, chàng liền
hỏi thăm bà Francisca ở chỗ người hầu mà chàng đã quen biết từ thưở xa
xưa, lúc còn là khách thường nhật của ngôi nhà. Chỉ cần bốn real đã đủ để
người hầu ngồi ở ghế phải đứng lên đi tìm bà chủ, và mười phút sau
Matilda đã nhận được thư.
Như thường lệ, một lát sau đó cha mẹ của Matilda chuẩn bị đến nhà ông
Damasso. Cô cô gái viện cớ đau đầu, từ chối không đi cùng, nàng sợ không
thể giấu được nỗi xúc động sau khi đọc thư của Raphael.