Chúng tôi sẽ không làm bạn đọc mỏi mệt bởi việc mô tả căn kẽ cuộc sống
bên gia đình của Rivas mà chỉ giới hạn trong việc dẫn ra đây hai bức thư
chàng nhận được thời kỳ đó.
Bức thư thứ nhất là của Raphael San Louis
"Bạn thân mến,
Sau hai tháng cô đơn và tĩnh lặng trong trầm từ và nước mắt, tớ không thay
đổi được chút nào, tâm hồn tớ vẫn tràn đầy tình yêu như trước. tớ đã uổng
công cầu xin Chúa trời rứt bỏ nó ra khỏi trái tim, đã uổng công kiếm tìm sự
cứu rỗi trong thần bí, đã uổng công noi theo các tấm gương tuyệt diệu của
đức hạnh và tinh thần cứng cỏi khi con người chế ngự được tình cảm – hết
thảy đều vô ích! Không gì có thể giúp cho tớ tìm được cái mà dòng nước
thần Lets trong các câu chuyện thần thoại xa xưa ban tặng, không gì đem
lại được cho tớ sự lãng quên! Tớ sẽ không nhắc lại lời của những người
theo thuyết định mệnh "Chúa sắp đặt như thế". Nhưng thú thật là một ý
tưởng luôn gây cho tớ nỗi khiếp sợ. "Phải chăng đây là hình phạt của Chúa
trời?" Không giờ phút nào tớ rũ bỏ được những ký ức về niềm hạnh phúc
đã mất và trước mắt tớ luôn hiện rõ hình bóng của người mình yêu. Khi thì
tớ nhìn thấy ánh mắt trìu mến của nàng khi thì bên tai tớ vang vọng những
lời cay nghiệt trong bức thư cuối cùng nàng viết, những lúc ấy nỗi đau khổ
của những lên đến tột cùng! Tớ biết làm sao được? làm sao tìm ra lối
thoát?
Cuộc sống của một dật sĩ nơi tu viện không làm nguôi ngoai ngọn lửa đang
thiêu đốt tớ mà trái lại, càng thổi bùng nó to lên gấp trăm lần! Kể cả việc
cầu nguyện, kể cả việc ngốn ngấu những cuốn kinh thánh đều không thể an
ủi nổi tớ như vẫn thường xoa dịu nỗi khổ đau cho những người khác, trong
hoang mạc giá băng này mặt tớ vẫn nóng bừng như đang sốt, tớ thiếu khí
trời, tuổi trẻ sôi sục trong tớ và nỗi đau dai dẳng vò xé tâm can đòi hỏi một
khoảng trời cao rộng, đầy ánh sáng và không khí. Tóm lại, đòi hỏi một
cuộc sống nào đó khác đi, một cuộc sống sôi động có thể tiêu hao sức
mạnh thể chất nhưng bù lại, nó đem đến sự bình yên cho tâm hồn luôn thao
