đi. Ai đó, hay là một cơn gió sẽ quẳng ta xuống sông; và bởi vì ta nhẹ bẫng
nên sẽ nổi chứ không chìm; đối với ta, điều này có vẻ như là một chiến
thắng nên ngay lập tức ta bắt đầu trôi hết tốc độ; ta lao nhanh theo dòng
nước để đến bất cứ nơi đâu; đôi khi rễ cây hay những hòn đá buộc ta phải
dừng lại; ta bị mắc kẹt một lúc khi dòng nước đổ mạnh xuống, sau đó nước
dâng lên và giải thoát ta để rồi ta lại tiếp tục trôi đi; ta nổi trên mặt nước khi
dòng sông trôi êm ả, còn khi nước chảy xiết thì ta lại vật lộn dưới dòng; ta
không biết rồi mình sẽ đi đâu, và thậm chí cũng chẳng bao giờ tự hỏi; dọc
theo những quãng sông yên tĩnh, ta có thể thấy phong cảnh xung quanh,
những bờ bãi, những bụi cây; và chi tiết hơn, ta thấy nhiều hình dạng và
màu sắc, rồi sau đó ta chẳng thấy gì nữa bởi trôi quá nhanh; thời gian trôi
qua, muôn vạn dặm trôi qua, những bờ bãi hạ thấp dần và con sông mở rộng
ra, lúc này ta vẫn còn trôi trong lòng sông nhưng chẳng mấy chốc nữa đâu.
“Ta đang đi đâu thế này?” ta tự hỏi, và đúng khoảnh khắc ấy ta đã ra tận
biển khơi.
Phần lớn cuộc đời bà cũng giống như thế đấy. Bà không bơi mà chỉ biết
thì thụp giữa dòng. Những động tác của bà rất lúng túng và không chắc
chắn, bà cũng chẳng có chút niềm vui hay hạnh phúc nào cho nên bà hầu
như không thể trôi nổi được.
Vì sao bà viết tất cả những thứ này cho cháu? Những thứ quá dài dòng, ủy
mị này liệu có ý nghĩa gì cơ chứ? Có lẽ cháu đang chán ngấy và lật nhanh
qua các trang một cách đầy giận dỗi. Bà muốn gì thế, có lẽ cháu đang tự hỏi,
bà đang dẫn cháu đi đâu? Cháu đúng đấy, bà lạc đề quá, thường thì bà cố ý
rời đường chính để rẽ vào một lối nhỏ nào đó. Bà cố ra vẻ mình bị lạc
đường, mà có lẽ không phải là ra vẻ nữa – bà đã thực sự lạc lối mất rồi.
Nhưng đó là con đường duy nhất để đến nơi ta vất vả tìm kiếm bấy lâu:
trọng tâm.
Cháu còn nhớ lúc bà dạy cháu làm bánh kếp không? Bà đã dặn cháu là khi
trở bánh thì nghĩ về bất cứ điều gì ngoại trừ việc phải hứng nó sao cho đúng
cách. Nếu cháu cứ chăm chăm suy nghĩ về điều đó khi chiếc bánh đang bay
giữa không trung thì chắc chắn nó sẽ rơi vỡ nát trong chảo hay thậm chí là
