bà tiến lên phía trước. Bà chỉ đứng yên và chờ đợi. Chờ điều gì ư? Bà hoàn
toàn mù tịt.
Tuyết đã rơi vào cái ngày Augusto đến nhà bà lần đầu tiên. Bà còn nhớ là
vì tuyết hiếm khi rơi ở những vùng này, và bởi vì tuyết mà vị khách của
chúng ta đã đến trễ sau giờ ăn trưa. Cũng như cha bà, Augusto là một nhà
nhập khẩu cà phê và đến Trieste để bàn bạc chuyện làm ăn. Vì cha bà không
có con trai nối dõi nên sau cơn đột quỵ, ông ấy quyết định bán công ty để
sống thanh thản trong những năm cuối đời.
Ấn tượng đầu tiên về Augusto là bà chẳng hề quan tâm đến ông ấy.
Augusto đến từ Ý, và như mọi người ở vùng này thường nói, tất cả những
người Ý đều có vẻ giả tạo đến mức khó chịu. Thật kỳ lạ, nhưng thường thì
những người có vai trò rất quan trọng trong cuộc đời của chúng ta lại để ấn
tượng không hay chút nào vào lúc ban đầu. Sau giờ ăn, cha bà đi nghỉ trưa
và chỉ còn lại một mình bà ngồi với khách trong phòng cho đến giờ tàu hỏa
chạy. Bà bực mình không tả xiết. Mỗi lần ông ấy hỏi một câu, bà chỉ trả lời
với một từ duy nhất, và nếu ông ấy im lặng, bà cũng chỉ lặng im. Lúc ra đi,
ông ấy nói: “Thôi, chào tạm biệt cô nhé,” và bà đưa tay ra như một quý cô
hợm hĩnh hạ mình chiếu cố cho một kẻ hạ cấp.
“Với một người Ý thì Augusto rất được đấy,” mẹ bà nói lúc ăn tối. “Anh
ta là một người đàn ông chính trực,” cha bà trả lời, “và còn là một doanh
nhân tài giỏi nữa.” Hãy đoán thử điều gì đã xảy ra? Bà đã nhanh nhảu buột
miệng: “Và không có một chiếc nhẫn cưới trên ngón tay!” “Đúng vậy, thật
tội nghiệp, anh ta là người góa vợ,” cha bà nói trong khi bà ngượng đỏ chín
cả mặt.
Hai ngày sau đó, lúc đi dạy về, bà thấy một gói nhỏ được bọc bằng giấy
bạc đặt ở bên cạnh cửa ra vào. Trong cuộc đời mình bà chưa bao giờ nhận
được thứ gì như vậy nên không thể tưởng tượng ra ai đã gửi cho mình. Bên
trong gói quà có một tờ giấy nhỏ: Có lẽ cô chưa bao giờ nếm những món
này? với chữ ký của Augusto.
Đêm hôm đó, bà chẳng thể nào ngủ được với những viên kẹo hạnh nhân
trên bàn. Bà tự nhủ chắc là ông ấy gửi chỉ vì tỏ ra lịch thiệp với cha bà, và
