Chuyến xe lao vun vút qua đất nước đồng hồ từ Lausanne, qua
Geneve, Dijon để tới Paris. Mây gòn thành bông, lơ lửng trên những
ngọn núi bạc đầu. Đàn bò sữa, bò vàng nhởn nhơ gặm cỏ bên những
ngôi nhà gỗ nhỏ. Bé Heidi ở đâu rồi nhỉ? Tôi thấy hoa vàng, hoa trắng
li ti trên cỏ xanh và hạt bồ công anh lơ lửng trong không khí. Nông
trại nào đó có hàng rào trắng và hoa táo cũng trắng. Từng lúa mì mới
mọc xanh rì, chạy bên dải hoa cải dầu vàng rực. Mùa xuân đấy, rõ
ràng là mùa xuân, dù không có chim én, chỉ có chim sâu đang chinh
chích ở những bãi đá ở hồ Léman. Hồ Léman vào xuân xanh lắm,
xanh lững lờ dưới dải sương sớm mai và bàng bạc trong chiều tà. Tôi
vẫn nhớ hoàng hôn ở đây, dù giờ đang ngồi trên ô tô, đang lơ mơ ngủ
gục.
Đấy, thì như tôi đã kể, chú lái xe rất tuyệt. Ở trạm dừng xe đầu tiên,
chú pha cà phê rồi lôi ra đống sách đưa cho ba chị gái, còn tôi, chị
cuối lúc ấy đang ở nhà vệ sinh hoặc siêu thị nào đó. Chú nói gì tôi
chẳng biết, chỉ biết khi lên xe thì họ truyền tay nhau đọc ba quyển
sách của Jamel Bahli.
“Chúng ta giống như mấy đứa trẻ ngồi xem tranh vậy”, người đàn
bà hippi kế bên tôi cười giòn tan khi lật cuốn sách ảnh “Si lointains, si
proches” (Khi xa, khi gần), rồi vứt cho tôi quyển sách cũng nhiều ảnh
không kém, tầm 300 trang với duy nhất một trang ảnh “Au coeur des
Amériques” (Từ trái tim châu Mỹ). Bên kia chị công nhân đang đọc
“Un thé a Shanghai” (Một tách trà ở Thượng Hải). Tôi với cái dạ dày
bé nhất nên được ưu tiên mang cốc cà phê dở lên xe uống tiếp. Tôi
nhâm nhi cà phê và bắt đầu đọc lời tựa.
“Mọi chuyện bắt đầu từ cái chết của một thanh niên ở nước Mỹ”,
chết vì dùng thuốc phiện quá liều. Ở Mỹ, cứ 30 giây có một người
chết, 24 giây có một kẻ ra đời, 20 giây có một người nhập cư, 20 giây
có một kẻ định cư (trích từ sách, theo trí nhớ tạm bợ của tôi). Vùng đất
