và hy sinh trong cuộc Thập tự chinh đầu tiên vào thành Jesuralem.
Guillem là người ngâm thơ nổi tiếng của thế kỷ XIII.
Gió thốc tháo đẩy tôi lăn dài trên con đường mòn quay trở lại quốc
lộ. Tôi ngồi bệt bên vệ đường trong nắng và gió phương Nam để chờ
một chuyến xe bus cuối ngày đưa về Vallons pont d’arc. Dù mới sáu
giờ chiều, dù chưa vào đợt nghỉ hè nhưng xe bus ở đây đã thưa thớt.
Ba mươi phút sau tôi tới thị trấn nhỏ, mua một chai vang Ardèche, ít
phô mai dê, món saucisson
địa phương, ít thịt hun khói, salad, bánh
mì cho bữa tối.
*
Saucisson: còn gọi là xúc xích khô, là một đặc sản cực nổi tiếng
của Pháp.
Ngôi nhà của những con mèo dễ thương (Gite des chats) hiện ra sau
một con đường ngập nắng chiều giữa cánh đồng nho và những người
khoan khoái đạp xe. Chủ nhà là một cặp vợ chồng dễ thương, tíu tít
mời chúng tôi uống rượu uống nước. Lũ nhóc tóc xoăn chạy chơi dưới
giàn hoa tử đằng. Ban công nhà nhìn ra ruộng đồng bát ngát, nhìn
thẳng vào mặt trời chói lóa bên ngoài. Những nếp nhà ngói đã yên ắng
sau chín giờ, dù mặt trời còn chưa tắt. Gió bạt ngàn. Có người ngồi vẽ
tranh. Căn phòng kiểu Ấn Độ gió thổi lồng lộng, tôi khoan khoái bước
vào bồn tắm, để nước và gió rũ bỏ hết mệt mỏi ban chiều.
Ngày dài nhất còn chưa bắt đầu.
