Vallons pont d'arc - Sóng ở đáy sông
D
ù tối hôm trước ba giờ sáng mới đi ngủ, nhưng tám giờ sáng tôi đã
bò dậy vì nắng rọi vào trong phòng; ngoài sảnh, chim chóc hoan ca.
Từ sân thượng nhỏ phía trước phòng nhìn vào bên trong sân nhà, dưới
giàn cây xanh sẫm như cây gấc xòa bóng, trên một chiếc bàn nhỏ xanh
nhạt, chị chủ nhà bày la liệt mứt, bánh mì, sữa nóng, nước cam, bánh
viennoisire
, cà phê và ít bột cacao. Ở đây rất kỳ lạ, họ uống cacao
bằng một cái bát tô to thay vì cốc, như để bày tỏ sự hiếu khách. Bữa
sáng hoàn hảo. Tôi chạy ngay vào bàn, rót một cốc cà phê, bỏ chút sữa
nóng, hăm hở lấy bánh sừng bò và bánh nho bé tẹo ra đĩa, rồi ngồi
nhâm nhi thảnh thơi, đợi bạn bè dậy.
*
Bánh viennoisire: một loại bánh mì Pháp, nhiều bơ, thơm, giòn
rụm, vỏ hơi dinh dính.
Ngôi nhà yên ắng vô cùng, lũ nhóc đã được mẹ đưa đến trường mẫu
giáo. Cậu con lớn thì chốc chốc lại hỏi cần thêm gì nữa không. Ông
chủ nhà răng thỏ nhoẻn miệng cười đáng yêu khi kể chuyện về mấy bà
châu Á ầm ĩ đến đây lần trước. Trong một phút thanh bình, ấm áp, tôi
đã nghĩ mình hợp với sự hưởng thụ này hơn là việc cõng ba lô trên
lưng.
Khi ba lô đã an vị trên lưng tôi thì ông chủ nhà lại mời ở lại uống
thêm cốc cà phê, thưởng cho tính chuyên cần ăn xong là hăm hở mang
đĩa xuống rửa của tôi. Tôi từ chối cà phê, ông mời thêm một cuốc xe
tới chỗ thuê kayak. Cái làng này nhỏ xíu, ai cũng biết nhau, chúng tôi
chỉ cần bảo “Tôi cần tới chỗ A, chỗ B” là họ đưa tới liền. Trên đường
đi, chúng tôi gặp chị vợ đi về liền rủ đi cùng cho vui, kèm cả cậu con
