Tại bệnh viện, sau khi cậu bé vô danh được thông báo đã chết trên
truyền hình, viên cảnh sát tóc đỏ đứng cùng y tá trực và ký vào tờ khai
nhận những di vật trong túi thằng bé. Viên cảnh sát lần lượt bỏ từng cái
một vào chiếc túi ni lông nhỏ.
Vài chiếc chìa khóa. Một cái thẻ Oyster
. Một cái ví có ảnh em bé ở độ
tuổi chập chững biết đi. Bé trai, viên cảnh sát nghĩ, vì nó mặc chiếc áo liền
quần màu xanh. Một người phụ nữ đang bế đứa bé. Có thể thấy được bàn
tay, cánh tay và một phần nụ cười của cô.
Có một xấp thẻ tín dụng, mỗi cái mang một tên khác nhau. Hiroshi
Yamamoto. Deirdre Smith. Elisa- beth Kubler-Ross. Mấy mẩu giấy viết tay
nhăn nhúm. Và một chiếc điện thoại rẻ tiền vẫn đang bật. Đột nhiên, đèn
lóe sáng và chuông reng. Những giai điệu quen thuộc. Viên cảnh sát đặt nó
qua một bên và nhìn chằm chằm như để cố ghi nhớ từng nốt nhạc.
Cuối cùng là một chiếc thẻ màu xanh nước biển. Viên cảnh sát nhìn
chiếc thẻ.
Chỉ có thế.
Chỉ là chiếc thẻ màu xanh với vài dòng chữ trắng và những chấm đỏ tạo
thành hình trái tim.
Còn người phụ nữ ở nhà, an toàn và ấm cúng, nhưng vẫn run rẩy bên
chồng và một ly rượu. Người chồng cảm ơn Chúa vì cô đã làm một việc
khôn ngoan là ở lại trong xe.
Cô nhấp một ngụm rượu và cũng thầm cảm ơn
Chúa.
