***
Lara ngồi ở bàn bếp nắn nắn chân khi tôi bước vào. Chổi dựng cạnh bàn,
xẻng hốt rác nằm trên sàn. Nàng xoa bóp đầu gối bằng ngón cái và ấn bốn
ngón còn lại vào bắp chân. Mặt nàng trắng bệch vì đau. Nàng không ngẩng
lên.
Ruby bò ra kỳ cọ sàn nhà, tóc cột túm ra sau bằng sợi dây thun. Nó liếc
nhìn tôi, cười toe toét với mấy bông hoa rồi tiếp tục công việc. Rufus đang
ở sau vườn, đổ các bao rác vào thùng tái chế. Những lon bia móp méo kêu
lách cách bên dưới. Khi thùng đầy, thằng anh bê vào bếp và bảo con em:
- Giúp anh một tay với, Rube. Rồi bọn trẻ bốc hơi.
Tôi đặt hoa lên bàn.
- Lara, anh có cái này cho em.
Nàng nhặt một bông, lơ đễnh phủi bùn khô trên cành.
- Cảm ơn anh.
- Đâu có gì.
Tôi phân vân không biết có nên ngồi xuống bên cạnh hay để nàng lại
một mình. Nhưng rồi nàng lên tiếng trước khi tôi kịp quyết định, thế là tôi
cứ đứng đó mà nghe.
- Có lúc anh không nhận ra đâu. - Nàng nói, vẫn không ngước lên, như
thể đang nói với lớp áo ngoài vấy đầy đất cát của đóa hồng hơn là với tôi.
