thường. Họ dường như nghe theo biên đạo múa mà không cần nghĩ ngợi.
Rồi họ đều đứng ở đó mà thở hổn hển, mướt mát mồ hôi trong khi bà ta
bước xuống hàng ghế trò chuyện với quý ông ngồi một mình trong khán
phòng màu đỏ nhung. Tôi nhìn thấy những ngón tay phải của Lara run rẩy
trên chỗ đau ở hông, rồi thả xuôi xuống. Bà ta trở lại sân khấu, đi dọc hàng,
chạm vai vài cô gái và nói cảm ơn.
Họ tức khắc im lặng rời khỏi sân khấu. Nhưng Lara vẫn đứng đó.
***
Larry đã giảm cân.
Gương mặt thay đổi, cơ thể nhẹ bẫng đi. Bộ quần áo phủ lên người như
một tấm lều bạt lùng thùng, áo thun xanh lá cây thõng xuống để lộ một vết
thương dài bằng cây bút chì trên ngực. Vợ Larry sắp sửa phải thay tủ quần
áo mới cho anh rồi.
Nhưng trông thần thái anh vẫn tốt, tốt hơn những lần tôi gặp trước đây.
Anh sẽ chết một ngày nào đó, nhưng đó là điều anh chia sẻ với nhiều người
khác trên hành tinh này, vì thế tôi không thể để điều đó làm tôi gục ngã.
Tôi nhìn anh cười. Đôi khi bạn nhìn một người bạn cũ và chỉ mỗi điều họ
vẫn còn đây thôi cũng đã làm bạn hạnh phúc đến tột cùng. Tôi cảm nhận về
Larry như vậy đấy.
Chúng tôi ở trong căn phòng bên trên tiệm hoa. Tôi ngắm nhìn những
giọt mưa tí tách rơi ngoài cửa sổ. Tầng dưới không có ai ngồi uống cà phê
và tôi nhận ra trời đã chuyển mùa.
Một anh chàng mới nhập hội đang đứng xoa tay kiểu người ta vẫn rửa
tay. Tôi đoán cậu ấy chừng ba mươi, không già lắm nhưng béo đến mức
