Một tuần sau đó, chúng tôi đem chiếc xe đi bán, nhưng người buôn xe
bảo rằng giá của nó không đủ trả tiền bãi đậu. Phải mất một giây sau tôi
mới hiểu rằng chiếc xe không đáng một xu. Người buôn xe cố tỏ ra tốt
bụng, ông ta khuyên chúng tôi nên đăng quảng cáo, biết đâu những người
sưu tầm sẽ thích, cho dù trong thâm tâm ông ta cũng không chắc chắn về
điều đó. Các nhà sưu tầm chỉ muốn những thứ vẫn giữ nguyên được tình
trạng ban đầu, còn chiếc Capri này đã gỉ gần hết. Ông ta còn cho chúng tôi
một địa chỉ ở bên kia sông.
Thế là bố mẹ ngồi nắm tay nhau ở băng sau, trong khi tôi lái chiếc Ford
Capri tới một nơi gọi là bãi phế liệu. Nói cho đúng thì đó là một cánh đồng
chết chóc, một bãi tha ma. Bạn có thể nhìn thấy nó đối diện bình nguyên
Kent cách đó hàng dặm. Từ xa, trông nó như một dãy núi làm từ những
chiếc xe hỏng. Khi tôi lái xe qua cổng, lũ chó nhe răng gầm gừ, ô tô chất
cao quá đầu, trải dài tít tắp. Những rặng đồi sắt vụn hư hại do tai nạn hoặc
thời gian.
Tôi không cần vội làm thủ tục vì có cả một dãy xe đang chờ bị nghiền
nát. Những chiếc mòn cũ mang biển số nước ngoài, những chiếc hỏng do
tai nạn, vết máu vẫn còn dính trên kính chắn gió vỡ vụn, những chiếc
không được đánh thuế, không bảo hiểm và cả những chiếc đã lỗi thời. Một
vài chiếc từng có thời huy hoàng.
Chúng tôi được phép đứng xem từ một khoảng cách an toàn. Một chiếc
xe tải nhẹ nhàng nâng chiếc Capri lên khỏi mặt đất và đưa nó đến chiếc xe
nâng khổng lồ đang chờ sẵn. Chiếc xe nâng cẩn thận chuyển chiếc Capri
đến chỗ cần cẩu. Khi xe nâng rút lui, cần cẩu quay đầu đung đưa năm cái
càng thép đồ sộ phía trên mui xe. Những cái càng mở ra rồi hạ xuống với
một tiếng rít rùng rợn của kim loại. Chúng ngoạm chiếc Capri, nhấc bổng
lên khỏi mặt đất và ném mạnh nó xuống. Bốn bánh xe long ra. Cảnh tượng
như một tình tiết bạo lực trên sân khấu. Nó làm tôi nhớ đến cuộc đấu vật
