Sáu
Người ta cứ nhìn chằm chằm khi chúng tôi đi vào viện dưỡng lão Rừng
Thu. Một cụ bà đang ngồi trên ghế. Bà đã được đẩy bằng xe lăn quanh công
viên suốt chiều Chủ nhật. Anh con trai đã luống tuổi và hai đứa cháu nhỏ.
Một người gác cổng tôi không quen.
Cô gái ở quầy tiếp tân mỉm cười chào rồi nhìn đi chỗ khác. Chúng tôi đã
quen với chuyện này. Tôi và Lara là một trong những cặp mà người ta
thường dành ít phút để quan sát mà không hiểu vì sao. Nhưng tôi thì hiểu
rõ.
Chúng tôi chưa bao giờ trông xứng đôi cả.
Lara nhỏ nhắn và xinh đẹp, duyên dáng và thanh thoát; trong khi tôi lại
quá to lớn, dềnh dàng và ì ạch, ừm, không hẳn là xấu trai, nhưng mũi đã bị
gãy hai lần - lần đầu vào một buổi tối thứ Sáu bị gã say khướt ném cây gậy
giao thông vào mặt, lần sau là khi chúng tôi lăn trên lề đường để bắt hắn.
Chiếc mũi gãy làm khuôn mặt tôi lệch đi, dị dạng, cứ như món hàng kém
phẩm chất vậy, thật khó mà mô tả cho dí dỏm được. Thật ra, tôi thấy xấu xí
là từ chính xác nhất.
Lara vẫn giữ được cái vẻ không thể định nghĩa được từ những ngày nàng
còn là vũ công. Người ta đã từng trả tiền để xem nàng diễn, xem nàng nhảy
múa, xem nàng tỏa sáng. Nàng sẽ là bà mẹ hai con tròn bốn mươi tuổi vào
sinh nhật tới, nhưng nàng vẫn giữ được sức quyến rũ của một ngôi sao.
Trong khi đó, chẳng ai màng đến tôi. Tôi không giống những người nàng
từng quen. Tôi không giống chàng trai nàng từng hò hẹn. Bạn trai cũ của
nàng. Tôi không giống gã trai bảnh bao theo đuổi nàng sau khi đóng vai
