lại dọc theo rìa nóc tủ, như thể để nhìn tôi rõ hơn. Tôi cứng người trừng
trừng nhìn lại, tự hỏi liệu đây có phải là một giấc mơ hay không.
Tôi hét lên gọi bố, và khi giọng tôi vang lên, con chim cũng vọt lên khỏi
nóc tủ. Tôi đưa cánh tay che trước mặt và lăn người quay đi, khi tôi quay
trở lại nó đã biến mất, bay vụt qua cửa sổ mở rộng.
Bố tôi vừa chạy vừa vấp lao vào, mắt nhắm mắt mở. “Có chuyện gì
vậy?”
Tôi chỉ cho ông thấy những dấu cựa trên mặt tủ gỗ và một cái lông rơi
dưới sàn. “Chúa ơi, thật kỳ quái”, bố tôi nói, lật đi lật lại cái lông trên bàn
tay. “Chim ưng
[14]
gần như không bao giờ tới gần người đến thế.”
Tôi nghĩ có thể tôi đã nghe nhầm ông. “Bố vừa nói là chim ưng ạ?”
Bố tôi giơ cái lông lên. “Một con chim ưng”, ông nói. “Chúng là những
sinh vật đáng kinh ngạc - loài chim nhanh nhất trên thế giới. Khi lao vút đi
trên bầu trời, chúng giống như những kẻ biến hình.” Cái tên chỉ là một sự
trùng hợp ngẫu nhiên kỳ lạ, nhưng nó để lại trong tâm trí tôi một cảm giác
huyền bí tôi không tài nào rũ bỏ được.
Trong lúc ăn sáng, tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải mình đã quá dễ dàng bỏ
cuộc. Mặc dù đúng là không ai còn sống để tôi có thể hỏi chuyện về ông
nội, nhưng vẫn còn trại trẻ, với nhiều điều chưa được khám phá. Nếu nơi ấy
từng có lúc nào đó nắm giữ những câu trả lời về ông nội tôi - có thể dưới
dạng những lá thư, một album ảnh hay một tập nhật ký - nhiều khả năng
chúng đã bị thiêu cháy hay mục nát từ hàng thập kỷ trước”. Nhưng nếu rời
khỏi hòn đảo mà không đoan chắc được điều đó, tôi biết mình sẽ hối tiếc.
Và đó chính là lý do khiến một người cực kỳ nhạy cảm trước những cơn
ác mộng, những nỗi kinh hoàng ban đêm, những hình ảnh từ các bộ phim
kinh dị, và trước việc Nhìn Thấy Những Thứ Thực Ra Không Có lại thuyết
phục chính mình thực hiện một chuyến đi cuối cùng tới ngôi nhà bỏ hoang
gần-như-chắc-chắn-bị-ám, nơi ít nhất một tá trẻ con đã gặp phải cái chết bất
thình lình.
