không thể, vậy nên thay vì thế tôi chỉ chúc bố ngủ ngon và lên lầu đi ngủ.
***
Tôi trằn trọc trở mình gần hết đêm. Tôi không thể thôi nghĩ tới những lá
thư - lá thư bố tôi và cô Susie đã tìm thấy khi còn nhỏ, được gửi tới từ
“người đàn bà khác” đó, và lá thư tôi tìm thấy một tháng trước, được gửi từ
bà Peregrine. Ý nghĩ làm tôi thao thức là thế này: thế nếu họ cùng là một
người phụ nữ thì sao?
Dấu bưu điện trên lá thư của bà Peregrine đã có từ mười lăm năm trước,
nhưng theo mọi lời kể lại, bà đã bị thổi bay lên tầng bình lưu từ năm 1940
rồi. Trong tâm trí tôi, như vậy còn lại hai cách giải thích khả dĩ: hoặc là ông
nội tôi trao đổi thư tín với một người đã chết - phải thừa nhận điều này khó
xảy ra - hoặc người viết thư kỳ thực không phải là bà Peregrine mà là ai đó
sử dụng danh tính của bà để che giấu thân phận mình.
Nhưng tại sao người ta lại phải che giấu thân phận của mình trong một lá
thư cơ chứ? Vì người ta có điều gì đó cần giấu. Vì đó là người đàn bà khác.
Sẽ thế nào đây nếu điều duy nhất tôi khám phá ra trong chuyến đi này là
ông nội tôi là một kẻ ngoại tình dối trá? Trong những hơi thở cuối cùng của
mình, có phải ông đã cố nói cho tôi biết về cái chết của gia đình nhận nuôi
mình - hay thừa nhận một cuộc phiêu lưu tình ái phù phiếm đã kéo dài hàng
thập kỷ? Có thể là cả hai, và sự thật là hồi còn trẻ, ông đã phải chịu cảnh gia
đình tan nát nhiều lần tới mức không còn biết làm thế nào để có một gia
đình, hay chung thủy với một gia đình nữa.
Dẫu vậy, tất cả chỉ là suy đoán. Tôi không biết, mà cũng chẳng có ai để
hỏi. Bất cứ ai có thể nắm giữ câu trả lời đều đã chết từ lâu. Chỉ trong vòng
chưa tới hai mươi bốn giờ, toàn bộ chuyến đi đã trở thành vô nghĩa.
Tôi chìm vào một giấc ngủ bồn chồn. Đến rạng sáng, tôi bừng tỉnh vì có
tiếng gì đó trong phòng mình. Lật người quay ra để xem đó là cái gì, tôi bật
ngồi thẳng dậy trên giường. Một con chim lớn đang đậu trên cái tủ nhỏ
trong phòng, trừng mắt nhìn xuống tôi. Cái đầu bóng mượt của nó có lông
màu xám, hai cựa đập lạch cạch xuống cái tủ gỗ trong lúc nó dịch qua dịch
