Chương 5
Đó là một buổi sáng gần như quá hoàn hảo. Vừa rời khỏi quán rượu là y
như bước ngay vào một trong những bức ảnh chỉnh sửa quá lố thường được
người ta đưa lên làm hình nền trên những chiếc máy tính mới: đường phố
với những ngôi nhà đổ nát một cách rất không thật chạy dài ra tận ngoài xa,
rồi nhường chỗ cho những cánh đồng xanh rì được bao quanh bằng những
bức tường đá chạy ngoằn ngoèo, và phủ lên toàn bộ phong cảnh là những
đám mây trắng xốp. Nhưng đằng sau tất cả cảnh tượng này, đằng sau những
ngôi nhà, cánh đồng và bầy cừu đang thấp thoáng xung quanh như những
chiếc kẹo bông nhỏ xíu, tôi có thể thấy những vạt sương mù dày đặc liếm
quanh sườn núi ngoài xa như những cái lưỡi, nơi thế giới này kết thúc và
thế giới tiếp theo bắt đầu, lạnh, ẩm ướt vắng bóng mặt trời.
Tôi đi bộ vượt qua sườn dốc, bước thẳng vào cơn mưa đang rơi xuống.
Như thường lệ, tôi đã quên khuấy mất đôi ủng cao su của mình, còn con
đường nhanh chóng trở thành một dải uốn lượn chìm sâu trong bùn. Nhưng
chịu ướt một chút dường như còn dễ chịu hơn rất nhiều so với viễn cảnh
phải leo qua ngọn đồi đó hai lần trong một buổi sáng, vậy là tôi cúi gằm mặt
xuống trước cơn mưa lất phất và vất vả lê bước đi tiếp. Không lâu sau, tôi
đi ngang qua chuồng cừu, loáng thoáng bên trong là hình dáng lũ cừu đang
chen chúc nhau trốn tránh mưa rét, rồi tiếp theo là khu đầm lầy phủ đầy
sương mù, im ắng một cách ma quái. Tôi chợt nghĩ tới vị cư dân hai nghìn
bảy trăm năm tuổi của bảo tàng Cairnholm và tự hỏi đầm lầy này liệu còn
lưu giữ bao nhiêu người nữa như ông ta, những người dừng lại nơi cõi chết
và vẫn chưa được khai quật; bao nhiêu người nữa đã từ bỏ cuộc sống của họ
ở đây để tìm kiếm thiên đường.
Khi tôi tới được trại trẻ, cơn mưa vốn chỉ lất phất lúc này đã ào ào như
trút nước. Không còn thời gian để nấn ná ngoài khoảng sân đầy cây dại của
ngôi nhà và ngẫm nghĩ về hình hài xấu xa hiểm ác của nó - cái cách khung
cửa ra vào không còn cánh cửa dường như nuốt chửng lấy tôi khi tôi bước
qua nó, cái cách những tấm ván lát sàn cong vênh vì ngấm nước mưa dưới
