nó quá tuyệt vời đến mê hoặc, vì thế người ta có thể phải mất nhiều năm để
nhận ra, và đến khi ấy thì đã quá muộn; rời đi lúc đó sẽ là quá nguy hiểm.
Vậy thì quả thực đây thậm chí còn không phải là một quyết định nữa.
Bạn ở lại. Chỉ đến sau này - nhiều năm sau này - bạn mới bắt đầu tự hỏi
những gì đã có thể diễn ra nếu bạn không ở lại.
***
Chắc hẳn tôi đã ngủ thiếp đi, vì đến khoảng gần trưa, tôi bừng tỉnh vì
cảm thấy thứ gì đó đang thúc vào bàn chân mình. Tôi mở một mắt ra thì
phát hiện thấy một thân người nhỏ xíu đang cố chui vào nấp bên trong cái
giày của tôi, nhưng bị mắc kẹt trong mớ dây giày. Nhân vật này có tứ chi
cứng đờ hậu đậu, cao bằng nửa cái nắp bịt trục bánh xe, mặc quân phục dã
chiến. Tôi quan sát nó vật lộn để gỡ mình ra trong giây lát rồi đờ ra bất
động như một món đồ chơi dây cót vừa chạy hết vòng cót cuối cùng. Tôi
cởi giày để gỡ nó ra, rồi lật nó lại, tìm chỗ lên dây cót, nhưng không thấy
chỗ nào cả. Nhìn gần, món đồ chơi này là một vật lạ lùng, trông có vẻ thô
kệch, cái đầu của nó một viên đất sét vê tròn, khuôn mặt là một vết ấn ngón
cái nhòe nhoẹt.
“Mang nó lại đây đi!” ai đó gọi từ bên kia sân. Một cậu con trai đang giơ
tay vẫy tôi từ một gốc cây ở bìa rừng.
Chẳng có việc gì khẩn cấp phải làm, tôi nhặt chú lính đất sét lên và đi tới
đó. Dàn hàng ra quanh cậu con trai nọ là cả một đội ngũ hình nhân chạy cót,
lảo đảo đi qua đi lại như những người máy bị trục trặc. Khi tôi lại gần, chú
lính trên tay tôi vụt sống lại, cựa quậy như thể đang cố thoát đi. Tôi để nó
xuống cùng chỗ với những hình nhân khác và phủi đất sét còn dính trên
quần mình.
“Tớ là Enoch”, cậu con trai nói. “Cậu chắc là anh chàng đó hả.”
“Tớ đoán là thế”, tôi đáp.
“Xin lỗi nếu chú lính quấy rầy cậu”, cậu ta nói, cho chú lính tôi vừa trả
về vào đoàn với đồng bạn. “Chúng hiểu ý, cậu thấy đấy. Vẫn chưa được
huấn luyện nghiêm chỉnh. Mới chỉ chế ra chúng tuần trước.” Cậu ta nói với
