Chương 2
Những tháng tiếp theo sau cái chết của ông, tôi quay cuồng qua một vòng
luyện ngục của những phòng chờ tường sơn màu be và những phòng khám
không tên, bị mang ra phân tích và hạch hỏi, được bàn luận đến ngay ngoài
tầm tai, phải gật đầu khi người ta nói chuyện với mình, phải nhắc lại những
gì đã nói, trở thành mục tiêu của hàng nghìn cái nhìn thương hại và đôi lông
mày nhíu chặt. Bố mẹ tôi đối xử với tôi như với một người thừa kế mong
manh dễ vỡ, tránh đôi co cãi vã trước mặt tôi, sợ ngộ nhỡ sẽ làm tôi vỡ vụn
ra.
Tôi không ngừng mơ thấy những cơn ác mộng khiến tôi la hét đến bừng
tỉnh, nghiêm trọng đến mức tôi phải đeo một cái ngáng miệng để tránh
nghiến đến nát răng trong khi ngủ. Tôi không thể nhắm mắt lại mà không
nhìn thấy nó - thứ ghê rợn với cái miệng đầy xúc tu trong rừng. Tôi tin chắc
nó đã giết chết ông nội và sẽ sớm quay lại tìm tôi. Đôi khi cảm giác kinh
hoàng ghê rợn đó lại lan tràn khắp trong tôi hệt như tối hôm đó và tôi lại
cảm thấy chắc chắn nó đang chờ đợi ngay gần đó, nấp sau một lùm cây tối
đen, đằng sau chiếc xe kế bên trong bãi để xe, sau gara nơi tôi cất xe đạp
của mình.
Giải pháp của tôi là không ló mặt ra khỏi nhà nữa. Trong nhiều tuần liền,
tôi nhất định không chịu đi dù chỉ là ra lối chạy xe để lấy thư báo buổi sáng.
Tôi ngủ trên một đống chăn đệm trên sàn phòng giặt đồ, căn phòng duy
nhất trong nhà không có cửa sổ và cửa ra vào được khóa từ bên trong. Suốt
hôm đưa tang ông nội tôi đã ở đó, cầm theo laptop ngồi trên máy sấy quần
áo, cố tìm lãng quên trong các trò game trực tuyến.
Tôi trách cứ bản thân về những gì đã xảy ra. Giá như mình tin ông, tôi cứ
không ngừng lặp lại mãi cái điệp khúc ấy. Nhưng tôi đã không tin ông, và
cũng không ai khác tin, và giờ đây tôi đã biết ông từng cảm thấy thế nào vì
cũng chẳng có ai chịu tin tôi. Kịch bản tôi đưa ra về sự kiện này nghe có vẻ
hợp lý một cách hoàn hảo cho tới khi tôi bị buộc phải nói những từ đó lên
