Mở Đầu
Tôi vừa mới chấp nhận rằng cuộc đời mình sẽ bình thường thì những
chuyện khác thường bắt đầu xảy ra. Chuyện đầu tiên tới như một cú sốc
kinh hoàng, và như bất cứ điều gì làm bạn thay đổi mãi mãi, nó cắt rời cuộc
đời tôi thành hai nửa: Trước và Sau. Như nhiều điều khác thường sẽ tới sau
đó, nó liên quan tới ông nội Abraham Portman của tôi.
Ngày tôi còn nhỏ, ông nội Portman là người thú vị nhất tôi biết. Ông từng
sống trong một trại mồ côi, chiến đấu trong các cuộc chiến tranh, vượt đại
dương trên những chiếc tàu hơi nước và băng qua sa mạc trên lưng ngựa,
biểu diễn trong các gánh xiếc, biết mọi thứ về súng đạn, cách thức tự vệ và
kỹ năng sống sót trong thế giới hoang dã, nói được ít nhất ba thứ tiếng
ngoài tiếng Anh. Tất cả đều có vẻ lạ lẫm vô cùng với một cậu nhóc chưa
bao giờ rời khỏi Florida, và bất cứ khi nào gặp ông, tôi lại khẩn khoản nài
rủ ông thết đãi mình những câu chuyện. Ông luôn chiều tôi, kể lại chúng
như những bí mật chỉ có thể gửi gắm nơi tôi.
Lên sáu tuổi, tôi quyết định rằng cơ hội duy nhất để mình có được cuộc
đời ngoạn mục dẫu chỉ bằng một nửa của ông nội là trở thành nhà thám
hiểm. Ông động viên tôi bằng cách chiều chiều cùng tôi cắm cúi nhìn xuống
những tấm bản đồ thế giới, lên kế hoạch cho những chuyến thám hiểm
tưởng tượng bằng các tuyến đường vạch ra bằng đinh rệp mũ đỏ và kể cho
tôi nghe về những chốn lạ lùng tôi sẽ khám phá một ngày nào đó. Ở nhà, tôi
thể hiện tham vọng của mình để ai cũng biết bằng cách lượn lờ vòng quanh
với một miếng bìa cuộn thành ống áp vào mắt, miệng hét toáng lên, “Đất
liền kia rồi!” và “Chuẩn bị một toán đổ bộ nào!” cho tới khi bố mẹ đá đít tôi
ra ngoài. Tôi nghĩ hai người lo rằng ông nội có thể tiêm nhiễm vào tôi một
thói mơ mộng vô phương cứu chữa nào đó mà tôi sẽ không bao giờ dứt bỏ
được - lo rằng những chuyện hoang đường này sẽ khiến tôi dửng dưng với
những tham vọng thực tế hơn - đến mức một ngày nọ mẹ phải kéo tôi ngồi
xuống và giải thích rằng tôi không thể trở thành một nhà thám hiểm vì mọi
