Gabriel Garcia Márquez
Trăm năm cô đơn
Dịch giả: Nguyễn Trung Đức
Chương 9
Đại tá Hêrinênđô Mackêt là người đầu tiên nhận thấy cái hư vô của
chiến tranh. Với tư cách người chỉ huy toàn quyền ở Macônđô chàng duy
trì đều đặn một tuần hai buổi nói chuyện điện tín với đại tá Aurêlianô
Buênđya. Lúc đầu những buổi trao đổi này đã khẳng định được dòng chảy
của cuộc chiến đẫm máu mà ở bất kỳ thời điểm nào các đường viền của nó
cũng cho phép xác lập điểm đích sẽ đi tới và dự kiến những đường hướng
trong tương lai. Dù không bao giờ tự để mình bị sa lầy trong lĩnh vực tình
cảm thân tín, ngay cả đối với những người bạn chiến đấu gần gũi nhất, lúc
này đại tá Aurêlianô Buênđya đã giữ được cái cách nói quen thuộc cho
phép người ở bên kia đầu dây nhận ra mình. Nhiều lần chàng kéo dài các
buổi nói chuyện điện tín quá thời gian quy định và để chúng dây dưa sang
các câu chuyện phiếm. Tuy nhiên, trong điều kiện cuộc chiến ngày càng mở
rộng và căng thẳng hơn, hình ảnh của chàng dần dần lu mờ đi trong thế giới
mông lung không có thực. Những nốt tạch và nốt tè theo cách ấn cần manip
của chàng ngày một xa xưa và mơ hồ hơn, và chúng họp lại thành những từ
ngữ dần dần cũng mất hết ý nghĩa. Lúc này, đại tá Hêrinênđô Mackêt chỉ
nghe thôi và chàng cảm thấy khó chịu bởi cảm giác mình đang tiếp xúc qua
điện tín với một người xa lạ thuộc thế giới khác.
- Mình đã hiểu, Aurêlianô ạ! - Chàng ấn cần manip để kết thúc - Đảng Tự
do muôn năm!
Đại tá Hêrinênđô Mackêt đã hoàn toàn bị mất liên hệ với chiến tranh. Cái
mà trước đây vốn là một hành động thực tế, một đam mê không thể kiềm
chế được của tuổi trẻ, giờ đây đối với chàng đã trở thành một câu chuyện
xưa, một nỗi trống trải hư vô. Nơi duy nhất để chàng chạy trốn nỗi cô đơn
ấy là phòng máy may của Amaranta. Chiều nào chàng cũng đến thăm cô.
Chàng thích ngắm đôi bàn tay cô trong lúc gấp nếp vải trên bàn máy do
Rêmêđiôt - Người đẹp quay maniven. Hàng giờ, hàng giờ bọn họ ở bên
