phiến vô tình rơi vào cà phê của Rêmêđiôt. Tối đến, Piêtrô Crêspi đội chiếc
mũ mang vành khăn tang rón rén bước vào nhà để lặng lẽ thăm Rêbêca,
một Rêbêca dường như đang chảy hết máu ngay trong bộ quần áo đen với
tay áo chùm. kín mu bàn tay. Nguyên việc nghĩ chọn lại ngày cưới đã có
thể là trái đạo lắm rồi, vì thế quan hệ yêu đương của hai người trở thành
một quan hệ vĩnh hằng, một tình yêu mỏi mệt không một ai muốn lại chăm
sóc nó, như thể những người yêu nhau, từng tắt đèn để hôn nhau trong bóng
tối đã xa rời nhau theo ý nguyện của thần chết. Mất phương hướng hoàn
toàn, mất luôn cả lý trí, Rêbêca ăn đất trở lại.
Việc để tang tiến hành đã được khá nhiều thời gian đến mức gia đình buộc
phải tổ chức lại các buổi cầu kinh tại gia. Vào lúc hai giờ chiều một ngày
yên tĩnh, oi bức khủng khiếp, bỗng có một người đẩy cánh cửa ăn thông với
đường cái và thế là các cánh cửa rền rĩ lên với sức mạnh làm rung chuyển
cả nền ngôi nhà trong đó Amaranta cùng các bạn gái đang ngồi thêu ở hành
lang, Rêbêca đang mút ngón tay trong phòng ngủ, Ucsula đang bận bịu
trong nhà bếp, Aurêlianô đang cặm cụi làm việc trong xưởng kim hoàn và
Hôsê Accađiô Buênđya đang cô đơn ngồi dưới gốc cây dẻ, tất cả mọi người
đều cảm thấy rùng mình như có động đất. Một người đàn ông lực lưỡng
đến nhà. Tấm lưng vuông vức của anh ta dường như không lọt được qua
cửa. Trên cổ anh ta đeo một sợi dây chuyền có treo hình Thánh bà Đồng
trinh Rêmêđiôt. Ngực và hai cánh tay anh ta săm kín hình ảnh các nghĩa
trang. Trên cổ tay anh ta đeo bức tượng đồng Chúa Giêsu bị đóng đinh câu
rút. Anh ta có nước da đen sạm bởi phong sương dãi nắng, mái tóc ngắn và
bờm xờm như bờm lừa, hàm răng bạnh ra cứng kều, đôi mắt âu sầu. Thắt
lưng của anh ta to gấp hai lần dây cương ngựa. Đôi ủng ngắn có cựa thúc
ngựa và đóng cá sắt. Và sự có mặt của anh ta đem đến cho tất cả mọi người
cái cảm giác rùng mình trước trận động đất. Anh ta bước qua phòng khách,
rồi phòng đợi, tay mang những chiếc túi xách đã cũ. Rồi như một tiếng
sấm, anh ta xuất hiện ở hành lang đặt những chậu thu hải đường, nơi
Amaranta và các bạn gái dang ngồi khâu sửng sốt cứ giương cao bàn tay
cầm kim lên.
"Xin chào", anh ta nói với các cô gái bằng giọng mệt mỏi, rồi ném những